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La distopia è un sottogenere del genere fan-
tascientifico che rappresenta una visione 
pessimista del futuro derivante dall’osser-

vazione critica della società.
Laura Pugno, nel suo romanzo distopico 

Sirene, ci trasferisce in un mondo creato in un 
futuro indefinito. La prima pubblicazione del 
romanzo ha avuto luogo nel 2007 dalla casa edi-
trice Einaudi, però la vera e propria fama è stata 
data all’autrice grazie alla seconda pubblicazione 
nel 2017, a Venezia, dalla casa editrice Marsilio. 
Il libro non ha ancora una traduzione in polacco.

Laura Pugno mostra in modo molto espli-
cito il mondo basato sui disastri. È apparso il 
sole nero, a causa del quale la vita normale è di-
ventata quasi impossibile. La gente è costretta 
a vivere al buio o in città subacquee. La pelle 
delle persone cui raggiungono i raggi del sole si 
squama e poi sparisce completamente portando 
inevitabilmente alla morte. Inoltre, la malattia è 
contagiosa e causa l’epidemia del cancro nero. 
La pelle è un involucro, una protezione. Spesso 
viene decorata con dei tatuaggi, curata con i co-
smetici costosi. Regola la temperatura e l’idrata-
zione del corpo. È proprio la pelle a permettere 
di provare il piacere delle carezze. Tutto questo 
viene tolto dall’uomo dalla malattia tremenda 
causata dal sole nero.

Come indica il titolo, nel romanzo appaiono 
le creature mitiche, la cui esistenza non è stata 
mai confermata da nessuno – le sirene. Come 
sappiamo dal romanzo, sono resistenti ai raggi 
del sole nero. In diverse mitologie vengono de-
scritte in vari modi. 

Nella mitologia greca sono delle femmes fa-
tales insidiose, dal corpo metà femminile, metà 
uccello. La mitologia romana, invece, le presenta 
come delle ninfe di mare con un bel viso fem-
minile e la coda da pesce. Il mito delle sirene è 
presente in tante opere letterarie nel corso della 
storia. Nella letteratura italiana le metà donne, 
metà pesci le possiamo trovare, per esempio, in 
Maruzza Musumeci di Andrea Camilleri, La Si-
rena di Giuseppe Tomasi di Lampedusa o ne La 
verità sul caso Motta di Marco Soldati. Ci sono 
varie caratteristiche che differenziano le visio-
ni delle creature mitiche l’una dall’altra, ma una 
cosa rimane in comune per tutti questi autori: le 
sirene sono libere.

Laura Pugno rompe completamente con il 
mito tradizionale delle sirene. All’inizio del ro-
manzo conosciamo Samuel che, insieme a Ke-
n’nosuke, lavora come sorvegliante dell’alleva-
mento delle sirene. Le metà donne, metà pesci 
vengono curate nelle vasche speciali riempite 
con acqua marina. Come accade nel caso de-
gli animali, finiscono la loro vita quando la loro 
carne viene valutata pronta per il consumo. La 

carne della sirena è descritta con il sapore uma-
mi. La parola umami proviene dalla lingua giap-
ponese e significa qualcosa di saporito, squisito. 
Questo sapore viene di solito definito come pro-
fondo, dal gusto di carne e brodo. Ma prima che 
le sirene vengano considerate pronte alla macel-
lazione, sono brutalmente abusate dagli uomini 
ricchi e “privilegiati”, non di rado appartenenti 
alla mafia giapponese yakuza. Del mito delle si-
rene rimane solo l’aspetto fisico di queste cre-
ature.

Il romanzo di Laura Pugno può essere chia-
mato anche “ecologico”, perché l’epidemia pre-
sente al mondo è un merito inglorioso dell’u-
omo. Si nota un richiamo visibile alla necessità 
di rispettare il luogo in cui viviamo e tutte le pic-
cole cose e creature che ci circondano.

La scrittrice mostra il mondo come l’orrore 
in cui tutto è diventato semplice merce. Le sire-
ne, pur essendo metà umane, vengono sfrutta-
te, uccise, vendute e poi dimenticate. Il romanzo 
Sirene può essere considerato feroce e brutale. 
Sono molte le descrizioni che non vogliamo leg-
gere, ma l’autrice non ci concede la possibilità 
di scelta. Su poco più di 130 pagine riesce a ri-
chiamare l’attenzione in modo chiaro e tondo 
sui problemi del mondo rappresentato. È inqu-
ietante, però, quante somiglianze ci siano tra il 
mondo distopico di Laura Pugno e la realtà in 
cui viviamo attualmente. Ogni scena descritta 
fa pensare  agli avvenimenti analoghi della vita 
quotidiana del mondo che ci circonda: man-
canza di rispetto nei confronti di altre persone, 
sfruttamento di quelli più deboli, violenza fisica 
e psicologica da parte dei “gruppi privilegiati” 
che impongono la propria volontà, epidemia, tu-
more della pelle causato dai raggi forti del sole, 
gruppi mafiosi. Tutto questo suona purtroppo 
molto familiare.

Se ogni uomo e ogni creatura fossero stati 
accettati così come sono, e trattati con il dovuto 
rispetto, il mondo sarebbe stato un posto adatto 
alla vita. Invece, nel romanzo di Laura Pugno le 
sirene diventano gli schiavi di un gruppo di per-
sone che raggiungono i propri obiettivi attraver-
so la violenza. La loro libertà è limitata al mini-
mo. La trama del romanzo si svolge in un futuro 
indefinito, ma spaventa quanto vicino a questo 
futuro si senta il lettore.

Benché il libro non sia una lettura piacevo-
le, lo raccomando a tutti e rimpiango molto che 
non abbia ancora una sua traduzione al polac-
co, perché sensibilizza su tante verità universali 
che sono rispecchiate in tutte le realtà. La fine di 
questo romanzo fa riflettere e può essere inter-
pretata in vari modi, di cui nessuno è sbagliato. 
Più conclusioni trarrà il lettore, meglio sarà per 
il futuro del mondo in cui viviamo tutti insieme.

Weronika Marzec

Distopia o futuro prossimo? – 
Sirene di Laura Pugno

jednak, jak wiele wspólnego 
mają dystopijny świat Laury Pu-

gno i rzeczywistość, w której żyjemy 
obecnie. Każde opisywane zdarzenie przywo-
dziło mi na myśl analogiczne wydarzenia dnia 
codziennego otaczającego nas świata. Brak sza-
cunku do drugiego człowieka, wykorzystywa-
nie słabszych, przemoc fizyczna i psychiczna ze 
strony „uprzywilejowanych grup”, które narzu-
cają swoje prawdy, epidemia, rak skóry spowo-
dowany silnymi promieniami słońca, ugrupo-
wania mafijne. Wszystkie te problemy brzmią 
niestety bardzo znajomo.

Gdyby każdy człowiek i każde stworzenie 
byli akceptowani takimi, jakimi są oraz trak-
towani z należytym szacunkiem, świat byłby 
miejscem przystosowanym do życia. Tym-
czasem, w powieści Laury Pugno syreny stają 
się niewolnikami grupy osób, która swoje cele 
osiąga przemocą. Ich wolność jest ograniczo-
na do minimum. Akcja powieści rozgrywa się 
w bliżej nieokreślonej przyszłości, ale przeraża 
to, jak blisko tej przyszłości czuje się czytelnik.

Mimo że książka ta nie jest przyjemną lek-
turą, polecam ją każdemu i bardzo żałuję, że nie 
została jeszcze przetłumaczona na język polski, 
ponieważ uświadamia wiele uniwersalnych 
prawd, które znajdują odzwierciedlenie w każ-
dej rzeczywistości. Zakończenie powieści skła-
nia do refleksji i może być interpretowane na 
wiele sposobów, z czego żaden nie jest niepo-
prawny. Im więcej wniosków wyciągnie czytel-
nik, tym lepiej dla przyszłości świata, w którym 
żyjemy wszyscy razem. 

Genova 
(aut. Giulio Burroni)
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Drodzy Państwo, Główny Urząd Kon-
troli Prasy, Publikacji i Widowisk ma 
zaszczyt odradzić Państwu czytanie 

wszystkich pozytywnych recenzji na temat 
wydanej w 2015 roku powieści Luki di Fulvia. 
Chłopiec, który znalazł słońce nocą opubliko-
wany przez wydawnictwo Rizzoli jest powie-
ścią, która ma potencjał zaprzepaścić waszą 
niewypowiedzianą chęć nieustannego rozwi-
jania własnych horyzontów, albowiem wszyst-
ko, co zostało opisane przez autora, już kiedyś 
było. Dawno, dawno temu, w odległej galak-
tyce, Lord Vader przyznał się Lukowi Skywal-
kerowi do ojcostwa. W Dolinie Godryka Har-
ry Potter stracił w okrutnej zbrodni rodziców, 
zaś ksiądz Robak się wyspowiadał, mało tego, 
Renzo Tramaglino i Lucia Mondella już dawno 
się pobrali, a czarodziej Merlin dokonał cudu, 
tworząc z dziecka mężczyznę, który udźwignął 
ciężar Excalibura. Gra o tron już dawno się roz-
poczęła (bo prawdziwego zakończenia chyba 
nigdy się nie doczekamy), zaś Robin Hood 
okradł bogatych i dał ubogim. Powtórzenie 
tych wszystkich rzeczy w jednej powieści, roz-
dartej stylowo między romantyzmem Waltera 
Scotta, opiewającego epickie dzieje bohaterów 
Ivanhoe oraz wydumanymi fantazjami roz-
pieszczonego syna pierwszego premiera Wiel-
kiej Brytanii, z których wynurzyło się owiane 
krwawą mgiełką Zamczysko w Otranto, jest 
zbrodnią na waszych wysublimowanych gu-
stach literackich, przed którą autorka niniej-
szej recenzji bezwzględnie raczy Was uchro-
nić. Proszę zatem wszystkich o zamienienie się 
w słuch.

Zacznijmy więc od pierwszej kwestii, 
o której nie sposób nie wspomnieć. Co mnie, 
osobę poszukującą dla Was dzieła bogatego 
w nawiązania do kultury włoskiej, może ob-
chodzić to, że Jan Hus przekonuje głównego 
bohatera do nadrzędnych wartości prawdy, 
wolności i godności drugiego człowieka? Nie 
żebym nie poczuła dreszczu emocji, kiedy na 
dzień przed egzekucją powiedział do niego: – 
„Szukaj prawdy. [...] Słuchaj prawdy, spróbuj 
zrozumieć prawdę, kochaj prawdę, mów praw-
dę, dotrzymuj słowa, broń prawdy, aż do śmier-
ci. To prawda da ci wolność”1.

Nie żebym zupełnie nie doceniła, że jako 
czytelnik jestem świadkiem końca epoki śre-
dniowiecza i otwarcia się tej pogrążonej 
w ciemności nocy kultury na światło wartości 
renesansowych, niesionych udręczonemu sys-

1   Wszystkie cytaty pochodzą z: 
Luca di Fulvio, Chłopiec który znalazł słońce nocą, 
Esteri, Wrocław 2016.

temem feudalnym społeczeństwu przez głów-
nego bohatera, aczkolwiek sami przyznacie 
Państwo, że książka włoskiego autora powinna 
pozostawić więcej informacji o Włoszech niż 
tylko wzmiankę o tym, iż w czasach wielkiej 
schizmy zachodniej większość mieszkańców 
Italii opowiedziała się za pontyfikatem papie-
ża Grzegorza XII czy też, że jeden z podsta-
rzałych bohaterów powieści pochodził ze zna-
mienitego włoskiego rodu Bentivoglio, a akcja 
książki rozgrywa się w XV wieku, w okolicach 
wschodnich Alp.

Kolejna zbrodnia na czytelniku to przecież 
sam tytuł. Chłopiec, który znalazł słońce nocą. 
Brzmi jak szczyt poezji i romantyzmu. Bardzo 
pięknie! Tylko jak to wszystko się ma do głów-
nego bohatera? Że niby jego złoty kosmyk wło-
sów przechowywała Heloiza i stąd wzmianka 
o słońcu? Że niby to on był tym słońcem, bo 
przyłączył się do Voloda Czarnego, który za-
bierał bogatym i dawał biednym, (bo biednym 
zabrać już nie było czego), że podjudzony przez 
Voloda i Husa główny bohater, sam postano-
wił w końcu wywołać powstanie i uświadomić 
chłopom, że podobnie jak panowie feudalni, 
oni także mają prawo do zjedzenia jabłkowe-
go ciasta i zajęczego pasztetu zamiast codzien-
nej porcji zupy korzenno-cebulowej? I jeszcze 
ta wzruszająca rozmowa z akuszerką Agnete:

„Wskazała na księżyc.
– Wygląda jak blade słońce, prawda?
– Moja piastunka mawiała, że słońce jest… 

jest złote, a księżyc srebrny… – powiedział Mi-
kael – i że… że...

– I że słońce to śmiech, a księżyc płacz – 
dokończyła Agnete”.

Brawo, Luca di Fulvio to wszak Mickiewicz 
i Manzoni w jednej osobie! Ciekawe, czym 
jeszcze zaskoczy czytelnika.

Kolejny karygodny krok to łączenie bo-
gatego w opisy krwawych rzezi i brutalnych 
gwałtów, śmiertelnie wciągającego stylu wpra-
wionego autora kryminałów (najsłynniejszy 
L’impagliatore zekranizowany został jako Occhi 
di Cristallo przez Erosa Puglielliego) z lekkim 
piórem cenionego twórcy literatury dziecięcej 
(nominacja do Premio Bancarellino za powieść 
I misteri dell’Altro Mare). Eklektyzm literacki 
na miarę epoki. Godna podziwu zdolność po-
godzenia w swojej twórczości tak różnorod-
nych gatunków literackich!

Zastanówmy się jednak, proszę Państwa, 
co by było, gdyby któryś z dziecięcych czytel-
ników autora zidentyfikował, któregoś popo-
łudnia, kto kryje się za pseudonimem J. Duke 
Blanco, i sięgnął także po recenzowaną przeze 
mnie książkę? Ten kilkulatek, względnie kilku-

nastolatek, dowiedziałby się, że dawno, dawno 
temu, w dalekiej krainie wraz z ukochaną nia-
nią, maleńką siostrzyczką i rodzicami, żył so-
bie niespełna dziesięcioletni, złotowłosy ksią-
żę. W tym momencie młody czytelnik zacząłby 
się stopniowo utożsamiać z postacią główne-
go bohatera, będącego zapewne w podobnym 
wieku, następnie dowiedziałby się, iż chłopcu 
temu niczego nie brakowało. Chodził w ak-
samitnych i bawełnianych ubrankach. Zjadał 
tony słodyczy i droczył się z ojcem, księciem 
Marcusem I z Saxii, który był panem całej tu-
tejszej krainy i niezrównanym wojownikiem. 
W tym momencie małoletni czytelnik, znużo-
ny tym idyllicznym wstępem, zacząłby ocze-
kiwać od autora jakiejś przygody. Być może 
spodziewałby się dobrej wróżki, która ofiaru-
je księciu złoty pierścień i każe wyruszyć na 
wyprawę do zaczarowanego lasu, bądź pięknej 
królewny z czerwoną różą w dłoni? Tymcza-
sem nasz czytelnik dowiedziałby się, iż pewne-
go słonecznego poranka w zamku rozbrzmiał 
tętent kopyt. Była to banda żołnierzy, nasłana 
przez władcę ościennego państwa, który posta-
nowił brutalnie wymordować, tudzież zgwałcić 
całą rodzinę bohatera, aby odreagować na in-
nych reprezentantach rasy ludzkiej frustrację 
spowodowaną brakiem rodzicielskiej miłości 
oraz, gwoli ścisłości, zagarnąć państwo pra-
wowitego księcia Saxii dla siebie, wymuszając 
podstępnie na Świętym Cesarstwie Rzymskim 
zgodę na powiększenie swoich ziem.

Mord zostaje dokonany w obecności złoto-
włosego księcia, który wybałusza swoje pięk-
ne zielone oczy na widok toczącej się głowy 
ojca i nagiego, przebitego sztyletem ciała mat-
ki. W tym momencie drodzy Państwo, mało-
letni czytelnik naszego autora miałby już pro-
blem, aby powrócić do równowagi psychicznej, 
z czym ma zresztą problem również i główny 
bohater powieści, i nawet terapia w postaci co-
dziennej rozmowy z myszą – Hubertusem, nie 
jest w stanie przywrócić mu zdrowia. Możemy 
się w tym momencie zastanowić, jaki przykład 
daje nowym pokoleniom autor. Kto to widział 
takie rozmowy z myszą? Nawet autorka niniej-
szej recenzji rozmawia tylko ze swoim kotem, 
i to nie codziennie.

Wybaczcie, drodzy Państwo, mówmy 
o rzeczach poważnych, na przykład o eduka-
cji. Nasz bohater cudem zostaje ocalony z pło-
mieni, które pochłaniają ciała członków jego 
rodziny. Opiekę nad nim roztacza akuszerka 
Agnete. Kobieta, zdjęta litością, postanawia 
oduczyć chłopca królewskich nawyków i przy-
zwyczaić go do surowego, pełnego bólu życia, 
w pewnym momencie jednak, kończą jej się 

Joanna Frask

Chłopiec, który znalazł słońce nocą 
i dlaczego (nie) warto o nim czytać
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pomysły na to jak, z bojącego 
się wszystkiego rozpieszczo-

nego książątka, uczynić rolni-
ka i wojownika, więc oddaje go pod 

pieczę – Raphaela, człowieka bardzo starego 
i bardzo mądrego (jak się czytelnik dowie póź-
niej mądrego po czasie, ale nie wyprzedzajmy 
faktów). Nauki Raphaela składają się z dość 
prostego i łatwego do zastosowania w warun-
kach domowych kursu: obsługi niewidzialnej 
motyki, niewidzialnego szpadla oraz czytania 
co wieczór tej samej książki, w języku łaciń-
skim, którego, jak warto zaznaczyć, nie zna ani 
uczeń, ani nauczyciel. Przekonajcie się zresztą 
o tym sami:

„Mikael otworzył książkę na pierwszej 
stronie. Zobaczył niezrozumiałe słowa.

– Nie znam tego języka.
– Ja też – odparł Raphael – To łacina.
Mikael spojrzał na niego, nie rozumiejąc.
– Gdybym wiedział, co tu jest napisane, 

chłopcze, nie potrzebowałbym tej książki, 
kiedy ją przeczytam – powiedział Raphael. – 
A ponieważ nie rozumiem, co w niej jest, mogę 
ją czytać przez całe życie i za każdym razem 

wyobrażać sobie, że opowiada inną historię. 
[...] Jest w tobie wiele historii – powiedział sta-
rzec [...]. Więcej niż możesz sobie wyobrazić. 
Ale tak jak ci mówiłem, musisz najpierw ze-
rwać pęta strachu”.

Jaki jest sens czytać niezrozumiałą książkę 
i pracować niewidzialną motyką? Mniej wię-
cej taki, jak przeczytać historię Chłopca, który 
znalazł słońce nocą. Grozi to całkowitą i nie-
odwracalną zmianą światopoglądu. Być może, 
po lekturze tej książki, obudziliby się nagle 
Państwo przeświadczeni, że autor, którego po-
wieści rozchodzą się w nakładzie 1,5 miliona 
egzemplarzy rocznie i zostają przetłumaczone 
na ponad 10 języków, który współpracował na-
wet z Andrzejem Wajdą oraz z Julianem Bec-
kiem (twórcą słynnego Living Theatre), zadrwił 
z Was i sprawił, że wstawszy z łóżka, bezwied-
nie powtarzacie co dzień prawdy starego mę-
drca, które mieszają się w waszych ustach z po-
wiedzeniami samego Luki di Fulvia: marzenia 
są tym, co dzieli ludzi; brud i czystość zależą od 
tego, co się ma w środku; zerwij pęta strachu; 
jesteśmy tym kim, jesteśmy w tej chwili, wła-
śnie wtedy; buntownicy to ludzie, którzy szu-

kają słońca nocą; cebula starcza na krótko, na 
przykład na całe życie… i wiele innych.

Ogromnym zagrożeniem jest również to, 
iż książka ta, posiadająca narkotyczną właści-
wość, może Państwa zachęcić do sięgnięcia po 
inne powieści tego autora, opisujące zjawisko 
poszukiwania wolności i własnej drogi życio-
wej przez młodych ludzi. Wystarczy przyto-
czyć tu chociażby słynną ostatnio Córkę wol-
ności (La figlia della libertà), opisującą historię 
ucieczki do Argentyny dwóch młodych dziew-
cząt, które nie chciały być kurami domowymi 
i jednego młodzieńca, który nie chciał być 
mafiosem. Lektura ta sprawi, że, podobnie jak 
Luca di Fulvio, zaczniecie szukać swojej wła-
snej, nie dającej się obecnie odczytać historii 
w nieznanych rewirach i staniecie się tym spo-
sobem jednostkami jeszcze bardziej kreatyw-
nymi i nieprzydatnymi odwiecznym autoryte-
tom, a do tego przecież nie można dopuścić! 
Mam więc nadzieję, iż niniejszą recenzją przy-
czyniam się do tego, iż po ustaniu światowej 
pandemii codziennie spotkam kogoś z Państwa 
w księgarni lub w bibliotece z książką Luki di 
Fulvia – Chłopiec, który znalazł słońce nocą.

Signore e Signori, l’Ufficio centrale del 
controllo di stampa, pubblicazioni e 
spettacoli è orgoglioso di annunciare il 

divieto di leggere tutte le recensioni positive 
del romanzo di Luca di Fulvio, pubblicato nel 
2015. Il bambino che trovò il sole di notte che 
ha visto la luce del giorno grazie a Rizzoli, è un 
romanzo che ha il potenziale di farvi perdere 
la vostra inesprimibile voglia di ampliare co-
stantemente i vostri orizzonti, perché tutto ciò 
che è stato descritto dall’autore era già succes-
so nel passato. Tanto tempo fa in una galassia 
lontana lontana, Lord Vader aveva confessato 
a Luke Skywalker di essere suo padre. Negli 
oscuri vicoli della Godric’s Valley Harry Pot-
ter aveva perso i genitori a causa di un crimine 
crudele, mentre il padre Robak aveva confes-
sato i suoi peccati, inoltre Renzo Tramaglino 
e Lucia Mondella si erano sposati da tempo, e 
il mago Merlino aveva compiuto un miracolo 
creando da un bambino un uomo che portava 
il peso di Excalibur. Il Trono di Spade era già 
iniziato (perché il vero finale penso che non lo 
vedremo mai), mentre Robin Hood aveva de-
rubato i ricchi e aveva dato tutto ai poveri. La 
ripetizione di tutte queste cose in un roman-
zo, stilisticamente diviso tra il romanticismo 
di Walter Scott che celebra le epiche storie dei 
protagonisti di Ivanhoe, e tra le fantasie im-
maginarie del viziato figlio del primo premier 

britannico, da cui è emersa la foschia sangui-
nolenta di Castello di Otranto, è un delitto sui 
vostri sublimi gusti letterari, da cui l’autrice di 
questa recensione si degna assolutamente di 
salvarvi. Pertanto, chiedo a tutti di ascoltare.

Iniziamo con la prima questione che non 
può essere ignorata. Cosa può interessare a me, 
una persona alla ricerca di un’opera ricca di ri-
ferimenti alla cultura italiana, del fatto che Jan 
Hus convince il protagonista del valore sovra-
stante della verità, della libertà e della dignità 
dell’essere umano? Non è che non avrei prova-
to un brivido, quando gli disse il giorno pri-
ma della sua esecuzione: – “Cerca la verità. [...] 
Ascolta la verità, cerca di capire la verità, ama 
la verità, di’ la verità, mantieni la tua parola, 
difendi la verità fino alla morte. Questa verità 
ti darà la libertà”1.

Non è che non avrei considerato, nono-
stante tutto, il fatto che come lettrice io sono te-
stimone della fine del Medioevo e dell’apertura 
di questa cultura oscurata dalla luce dei valori 
rinascimentali, portati dal protagonista nella 
tormentata società del sistema feudale, tutta-
via ammetterete che il libro dell’autore italiano 
dovrebbe lasciare più informazioni sull’Italia di 
una semplice menzione del fatto che, durante 

1  Tutte le citazioni provengono da: 
Luca di Fulvio, Chłopiec który znalazł słońce nocą, 
Esteri, Wrocław 2016.

il periodo del Grande Scisma d’Occidente, la 
maggior parte degli abitanti d’Italia optava per 
il pontificato di Papa Gregorio XII, o che uno 
dei vecchi eroi del romanzo provenisse dall’il-
lustre famiglia italiana dei Bentivoglio e che l’a-
zione si svolge nel XV secolo, nelle vicinanze 
delle Alpi orientali.

Un altro crimine sul lettore è il titolo stes-
so: Il bambino che trovò il sole di notte. Sembra 
l’incarnazione della poesia e del romanticismo. 
Molto bello! Ma cosa c’entra tutto questo col 
personaggio principale? Sarebbe Eloiza, che te-
neva la ciocca di capelli d’oro di lui, la ragione 
della menzione del sole? O forse sarebbe pro-
prio lui il sole stesso, perché si è unito a Volod il 
Nero che rubava ai ricchi e dava ai poveri (per-
ché non c’era più nulla da prendere ai poveri)? 
O forse il protagonista sarebbe come il sole, 
quando istigato da Volod e Hus ha finalmente 
deciso di iniziare la ribellione e faceva capire ai 
contadini che loro, come i signori feudali, han-
no lo stesso diritto di mangiare torta di mele e 
paté di lepre, invece di una porzione quotidia-
na di zuppa di cipolle e radici? E poi, questa 
toccante conversazione con l’ostetrica Agnete:

“Ha indicato la luna.
– Sembra sole pallido, non è vero?
– La mia balia diceva che il sole è... è d’oro 

e la luna è d’argento... – disse Mikael – e che...
– E che il sole ride e la luna piange – conc-

Joanna Frask

Il bambino che trovò il sole di notte e perché 
(non) vale la pena leggerlo
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luse Agnete”.
Bravo Luca di Fulvio! Sei Mickiewicz e 

Manzoni in una persona! Mi chiedo con co-
s’altro ci sorprenderà l’autore.

L’altra decisione vergognosa è combinare 
le descrizioni di stragi sanguinose e stupri bru-
tali, quindi lo stile mortalmente coinvolgente 
di uno scrittore esperto di gialli (il più famoso 
dei quali è L’impagliatore, adattato sullo scher-
mo come Occhi di Cristallo da Eros Puglielli), 
con la penna leggera di un rispettato autore di 
letteratura per bambini (nominato al Premio 
Bancarellino per il romanzo I Misteri dell’Altro 
Mare). Eclettismo letterario per l’epoca! Am-
mirevole capacità di confondere i generi lette-
rari così diversi nel suo lavoro artistico!

Tuttavia, Signore e Signori, consideriamo 
cosa accadrebbe se un pomeriggio uno dei 
lettori minorenni dell’autore individuasse chi 
si nasconde dietro lo pseudonimo di J. Duke 
Blanco, raggiungendo così anche al libro che 
sto recensendo? Questo bambino, o adolescen-
te, scoprirebbe che c’era una volta, in una terra 
lontana, un principe dai capelli d’oro nell’età 
di quasi dieci anni che viveva insieme alla sua 
amata famiglia: balia, sorellina e genitori. A qu-
esto punto, il giovane lettore si identifichereb-
be gradualmente con il protagonista, proba-
bilmente di età simile, poi scoprirebbe che al 
ragazzo non mancava nulla. Indossava abiti di 
velluto e cotone. Mangiava tonnellate di dolci e 
prendeva in giro suo padre, il principe Marcus 
I di Saxia, che era il signore potente dell’intero 
paese e il guerriero senza pari. A questo punto, 
il nostro lettore stanco di questa introduzione 
idilliaca, inizierebbe ad aspettarsi un’avventu-
ra dall’autore. Forse si aspetterebbe una buona 
fata che donasse al principe un anello d’oro e 
lo facesse partire per un viaggio in una foresta 
incantata, o una bella principessa con una rosa 
rossa in mano? Nel frattempo, il nostro lettore 
apprenderebbe che una mattina soleggiata, il 
protagonista ha sentito il rumore di zoccoli. È 
stato un gruppo di soldati, inviato dal sovra-
no di un paese vicino che decise di assassinare 
o violentare brutalmente l’intera famiglia del 
protagonista, per sfogare la frustrazione cau-
sata dalla mancanza di amore dei genitori sugli 
altri rappresentanti del genere umano e, per es-
sere precisi, per impadronirsi dello stato del le-
gittimo principe di Saxia per sé, con l’aiuto del 
Sacro Romano Impero che imbrogliava, pia-
nificando l’espansione dei confini territoriali.

L’omicidio viene eseguito alla presenza del 
principe dai capelli d’oro, che sgrana i suoi bel-
lissimi occhi verdi alla vista della testa rotolan-
te di suo padre e del corpo nudo di sua madre, 
trafitto da un pugnale. A questo punto, Cari 
Signori, il nostro lettore minore avrebbe il pro-
blema con il ritorno all’equilibrio mentale, con 
il quale ha problemi anche il protagonista del 
romanzo. Nessuno e niente lo aiutava, neanche 
la terapia sotto forma di conversazione quoti-
diana con il topo di nome Hubertus. A questo 
punto, possiamo riflettere sull’esempio che l’au-

tore dà alle nuove generazioni. Chi ha visto tali 
conversazioni con un topo? Anche l’autrice di 
questa recensione parla solo con il suo gatto, e 
non tutti i giorni.

Perdonatemi, cari Lettori, parliamo di cose 
serie, ad esempio dell’istruzione. Il nostro pro-
tagonista viene miracolosamente salvato dalle 
fiamme che avvolgono i corpi dei suoi familia-
ri. Agnete, l’ostetrica, si prende cura di lui. La 
donna, mossa a pietà, decide di far disimparare 
al ragazzo le usanze reali e di abituarlo a una 
vita dura e dolorosa, ad un certo punto però, 
esaurisce le idee su come fare del principino vi-
ziato un contadino e un guerriero, così lo affida 
a un uomo vecchio e saggio di nome Raphael 
(come il lettore scoprirà in seguito, lui usa il 
senno di poi, ma non anticipiamo i fatti). Le 
lezioni di Raphael consistono in un corso ab-
bastanza semplice e facile da applicare a casa: 
l’uso di una zappa invisibile, una vanga invisi-
bile e la lettura dello stesso libro scritto in lati-
no ogni sera. Vale la pena notare che sia il ma-
estro, sia l’allievo non conoscono questa lingua 
affatto. Comunque, scoprite da soli:

“Mikael ha aperto il libro alla prima pagi-
na. Ha visto parole incomprensibili.

– Non conosco questa lingua.
– Neanch’io – rispose Raphael – è latino.
Mikael lo guardò senza capire.
– Se sapessi cosa dice, ragazzo, non avrei 

bisogno di questo libro dopo la lettura – disse 
Raphael. – E poiché non capisco cosa c’è den-
tro, posso leggerlo per tutta la vita e immagi-
narlo raccontare ogni volta una storia diversa 
[...] Ci sono molte storie 
in te – disse il vecchio 
[...] – Più di quanto tu 
possa immaginare. Ma 
come ti ho detto, devi 
prima spezzare le catene 
della paura”.

Che senso ha leggere 
il libro incomprensibile 
e lavorare con la zappa 
invisibile? Più o meno 
lo stesso che ha legge-
re la storia del bambi-
no che trovò il sole di 
notte. Questo minaccia 
di cambiare comple-
tamente e irreversibil-
mente la vostra visione 
del mondo. Forse dopo 
aver letto questo libro, 
vi sveglierete all’impro-
vviso, convinti che l’au-
tore i cui libri hanno una 
tiratura di 1,5 milioni di 
copie all’anno e sono 
tradotti in più di 10 lin-
gue, lo scrittore che ha 
collaborato persino con 
Andrzej Wajda e Julian 
Beck (il creatore del fa-
moso Living Theatre), vi 

ha deriso, e adesso vi sta con-
tinuamente facendo alzare dal 
letto, ripetendo inconsciamen-
te ogni giorno le verità del vecchio 
saggio, che si mescolano in bocca ai detti del-
lo stesso Luca di Fulvio: i desideri sono qual-
cosa che divide le persone; sporcizia e pulizia 
dipendono da ciò che è dentro l’uomo; spez-
za le catene della paura; siamo ciò che siamo 
adesso, proprio adesso; i ribelli sono le persone 
che cercano il sole di notte; una cipolla basta 
per un breve periodo, ad esempio per tutta la 
vita… e molti altri.

Esiste anche una grande minaccia, cioè che 
questo libro, che possiede una proprietà narco-
tica, possa incoraggiarvi a leggere altri romanzi 
di questo autore che descrivono il fenomeno 
dei giovani in cerca della libertà e del proprio 
stile di vita. Basta citare qui, ad esempio, il fa-
mosissimo La figlia della libertà che descrive 
la storia della fuga in Argentina di due ragazze 
che non volevano essere casalinghe e un giova-
ne che non voleva essere mafioso. Questa lettu-
ra vi cambia e c’è un rischio che, come Luca di 
Fulvio, inizierete a cercare la vostra storia illeg-
gibile in territori sconosciuti, e così diventere-
te individui ancora più creativi e non utili alle 
autorità eterne. Questo non può essere consen-
tito! Insomma, spero che con la recensione io 
stia contribuendo al fatto che dopo la fine della 
pandemia globale, ogni giorno incontrerò qu-
alcuno di voi in libreria o in biblioteca con il 
libro di Luca di Fulvio – Il bambino che trovò 
il sole di notte.

Chiesa di Provenzano, Siena  (aut. Irene Fioravanti)
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Sara Pucciani

Etruskowie z Volterry

W łochy to malowniczy kraj o długiej 
historii oraz ciekawej tradycji. Jest 
to również kolebka kultury i sztu-

ki, która zachwyca swoim pięknem od wieków. 
Z całą pewnością jest to też miejsce kojarzone 
z Etruskami – niezwykłym ludem, który daw-
niej zamieszkiwał obszar między rzeką Arno 
a Tybrem. Ich kultura stała na wysokim pozio-
mie – zajmowali się medycyną, astronomią, ale 
również sztuką. Ogromną uwagę przywiązywa-
li także do kultu zmarłych. Podobnie jak Egip-
cjanie bardzo starali się, by groby ich bliskich 
były bogato zdobione i dobrze wyposażone. 
Etruskowie chcieli w ten sposób zapewnić jak 
największy ,,komfort” zmarłemu i dlatego bar-
dzo często ich grobowce przypominały wnętrze 
domu. Wykonywane na ścianach freski przed-
stawiały sceny rodzajowe (tańczących i śpie-
wających ludzi), mity greckie, faunę oraz florę. 
Warto zauważyć, że do tworzenia niezwykłych 
dekoracji wykorzystywali również ciekawe, in-
tensywne barwy takie jak np. zieleń i czerwień. 
Malarstwo etruskie jest najlepiej zachowaną 
dziedziną sztuki tego ludu, ale nie jest jednak 
jedynym jego osiągnięciem. Poza słynnymi fre-
skami i grobowcami możemy wymienić rów-
nież rzeźbę (charakterystyczne sarkofagi), ar-
chitekturę, czy niezwykłą etruską biżuterię.

Obecnie sztukę Etrusków możemy podzi-
wiać przede wszystkim na terenie Toskanii. Bar-
dzo często wybierając się w te okolice, jako cel 

podróży obieramy Pizę, miasto słynące z Krzy-
wej Wieży. Nie wszyscy jednak wiedzą, iż za-
ledwie 70 km dalej znajduje się Volterra (daw-
niej Velathri). Usytuowane na wzgórzu miasto 
otoczone jest zapierającymi dech w piersiach 
widokami. Położone między dolinami, ukry-
te za murami, poprzecinane licznymi uliczka-
mi i owiane tajemnicą. Aktualnie dla turystów 
Volterra ma do zaoferowania wiele atrakcji. 
Zwiedzanie możemy rozpocząć od wizyty 
w baptysterium, następnie kierując się w stro-
nę katedry, Palazzo dei Priori, czy starożytnego 
teatru rzymskiego. Na zwiedzających w Pinaco-
teca e Museo Civico czeka również prawdziwa 
perła włoskiego renesansu, czyli obraz pt. Cristo 
in gloria tra Santi e il committente, Abate Giusto 
Bonvicini autorstwa Domenica Ghirlandaia. Je-
żeli ktoś jednak woli cofnąć się jeszcze bardziej 
w przeszłość, to Volterra z całą pewnością się 
do tego nadaje. Mogłoby się wydawać, iż w tym 
toskańskim miasteczku zatrzymał się czas. 
Spacerując uliczkami, możemy poczuć się jak 
w średniowieczu. 

Warto zauważyć, iż Etruria nigdy nie była 
jednolitym państwem. Każde miasto stanowiło 
osobną jednostkę. Być może to właśnie dlatego 
legendarna Velathri jest tak niezwykła i niepo-
wtarzalna. Odwiedzając to magiczne miasto, 
warto wstąpić do Museo etrusco Guarnacci, 
które posiada niemałe zbiory sztuki etruskiej. 
W muzeum odnajdziemy ponad pół tysiąca 

alabastrowych urn, spośród których najbar-
dziej znana to Urna degli Sposi. Wśród licz-
nych sarkofagów natrafimy również na małe 
figurki zwierząt, wazy, płaskorzeźby oraz na 
Ombra della sera, czyli wyjątkową figurę wo-
tywną. Dzieło zostało wykonane z brązu i mie-
rzy niecałe 60 cm. Rzeźba ma charakterystycz-
ną, wydłużoną sylwetkę i swym kształtem 
przypomina cień. Zwiedzając kolejne piętra, na 
pewno warto wstąpić do sali z biżuterią, w któ-
rej znajdziemy np. stare lustra z brązu, brosz-
ki, kolczyki. W jednej z gablotek zobaczymy 
również kolekcję niezwykłych pierścionków 
ze złota i kamieni szlachetnych,  które zasko-
czą nas również swoją formą. Część z nich bę-
dzie posiadać owalny kamień pośrodku, a inne 
będą w kształcie węży. Pierścionki zaskoczą nas 
również kolorami przechodzącymi od czerwie-
ni i żółcieni nawet po biel czy błękit. Zwiedzając 
muzeum, znajdziemy także fragmenty starożyt-
nej posadzki i rozmaite wyroby z brązu.

Następnie, po wyjściu z muzeum możemy 
udać się w stronę Porta all’Arco – ogromnej bra-
my etruskiej pochodzącej z IV–III w. p.n.e. Wy-
cieczkę warto zakończyć na odwiedzeniu kil-
ku miejscowych sklepików. To właśnie w nich 
sprzedawany jest alabaster. Już w dawnych cza-
sach Volterra była ważnym ośrodkiem pozy-
skiwanie tego surowca. Aktualnie tworzone są 
z niego figurki, talerze, wazony, szachy i wiele 
innych niezwykłych przedmiotów.

Ombra della sera (aut. Sara Pucciani) Urna degli sposi (aut. Sara Pucciani)
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L ’Italia è un paese pittoresco con una lunga storia e una tradi-
zione interessante. È anche la culla della cultura e dell’arte che 
ci delizia con la sua bellezza da secoli. Certamente è anche un 

luogo associato agli Etruschi, un popolo insolito che abitava nella zona 
tra il fiume Arno e il Tevere. Inoltre, la loro cultura era di alto livel-
lo: si occupavano di medicina, astronomia, ma anche arte. Prestavano 
grande attenzione anche al culto dei morti. Come gli egiziani, cerca-
vano di decorare le tombe dei loro cari. Gli Etruschi volevano fornire 
il massimo “conforto” possibile al defunto, e quindi molto spesso le 
loro tombe assomigliavano agli interni della casa. Affreschi eseguiti 
sulle pareti raffiguravano scene di genere (persone che cantano e bal-
lano), miti greci, fauna e flora. Vale la pena menzionare che per creare 
le decorazioni usavano colori molto intensi come il verde e il rosso. La 
pittura etrusca è la meglio conservata arte di questo popolo; tuttavia, 
non è il suo unico raggiungimento. Oltre a famosi affreschi e tombe, 
possiamo anche menzionare la scultura (sarcofagi caratteristici), l’ar-
chitettura o gioielli etruschi. 

Al giorno d’oggi, l’arte degli Etruschi può essere ammirata princi-
palmente in Toscana. Molto spesso andando in queste zone, scegliamo 
Pisa come nostra principale meta, una città famosa per la sua Torre 
Pendente. Tuttavia, non tutti sanno che Volterra (prima Velathri) si tro-
va a soli 70 km di distanza. Situata su una collina, la città è circondata 
da panorami mozzafiato. Collocata tra le valli, nascosta dietro le mura, 
intersecata da numerose strade e avvolta nel mistero. Attualmente Vol-
terra ha molte attrazioni da offrire ai turisti. Possiamo iniziare il nostro 
viaggio visitando il battistero, poi dirigendoci verso la cattedrale, Pa-
lazzo dei Priori o l’antico Teatro romano. I visitatori della Pinacoteca e 
del Museo Civico troveranno anche la vera perla del Rinascimento ita-
liano, il dipinto Cristo in gloria tra Santi e il committente, Abate Giusto 
Bonvicini, di Domenico Ghirlandaio. Se, tuttavia, qualcuno preferisce 
scavare ancora di più, Volterra è sicuramente un buon posto per questo. 
Sembrerebbe che il tempo si fosse fermato in questa città toscana. Pas-
seggiando per le strade possiamo sentirci come nel Medioevo. 

Vale la pena notare che Etruria non è mai stata un paese unificato 
perché ogni città era composta da città stato. Forse per questo motivo 
la leggendaria Velathri era così insolita e unica. In questa magica città 
è possibile visitare Il Museo etrusco Guarnacci, che contiene una vasta 
collezione di arte etrusca. Nel museo troveremo più di mezzo migliaio 
di urne di alabastro, la più famosa delle quali è l’Urna degli Sposi. Tra 
i numerosi sarcofagi ci imbatteremo anche in piccole figurine di anima-
li, bassorilievi e Ombra della sera, che è una figura molto interessante. 
L’opera è stata realizzata in bronzo e misura meno di 60 cm. La scultu-
ra con la sua forma  molto caratteristica e allungata ricorda un’ombra. 
Visitando i piani successivi, vale sicuramente la pena vedere la sala con 
gioielli etruschi, dove si trovano, ad esempio, vecchi specchi di bronzo, 
spille, orecchini. In una delle vetrine vedremo anche una collezione di 
anelli in oro e pietre preziose. Ci sorprenderà anche la loro forma. Alcu-
ni di loro hanno una pietra ovale nel mezzo, mentre altri sono a forma 
di serpente. Gli anelli ci stupiranno anche con i colori che vanno dal 
rosso e dal giallo al bianco o al blu. Visitando il museo troveremo anche 
frammenti del pavimento antico e vari prodotti in bronzo.

Dopo aver lasciato il museo, possiamo andare a Porta all’Arco – 
un’enorme porta etrusca risalente al IV–III secolo a.C. Il viaggio potrà 
terminare con una visita a diversi negozi locali, nei quali viene venduto 
l’alabastro. Nell’antichità Volterra era un importante centro e lo è ancora  
per l’estrazione di questa materia prima. Attualmente, da esso vengono 
create figurine, piatti, vasi, scacchi e molto di più. 

Sara Pucciani

Gli Etruschi 
di Volterra

Volterra (aut. Sara Pucciani)

Strade di Volterra (aut. Sara Pucciani)
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Prof. Tomasz Kaczmarek

Co teatr, to obyczaj. Przesądy teatralne 
w Polsce i we Włoszech
Tłumaczenie: Dominika Kobylska

Można by powiedzieć, że wraz z roz-
powszechnieniem się wykształcenia 
i nauki przesądy zniknęły z tego świa-

ta raz na zawsze. Jednak niektórzy aktorzy, uwa-
żani za szczególnie zabobonnych, zachowują się 
tak, jakby chcieli podążać za słowami Eduarda de 
Filippa, według którego „bycie przesądnym jest 
dla ignorantów, jednak niebycie takim przyno-
si pecha”. I rzeczywiście, aktorzy z całego świata, 
zarówno ci teatralni, jak i kinowi, nie są w stanie 
uciec od pewnych małych, przesądnych rytu-
ałów, by nie zagrozić udanemu występowi.

Po pierwsze zabrania się życzyć komuś po-
wodzenia przed spektaklem, ponieważ, paradok-
salnie, przyniosłoby to nieszczęście i nawet jeśli 
wymsknie nam się to złowróżbne zawołanie, bez 
wątpienia usłyszymy: „nie, dziękuję...”, a w Polsce 
aktor powinien natychmiast złapać się za ucho. 
Co więcej, według włoskiej tradycji odpowiada 
się też „gówno, gówno, gówno” (lub używa się 
ekwiwalentu: „wielkie gówno”), czemu towarzy-
szy też kilka klapsów w pośladek. Wyrażenie to 
odnosi się do końskich ekskrementów, jako że 
w dawnych czasach udawano się do teatru za-
zwyczaj karocami. Im więcej ich nadjeżdżało, 
tym więcej łajna zostawało na ulicy – był to na-
macalny dowód na to, że dużo ludzi przybyło na 
spektakl, co świadczyło o jego sukcesie (także fi-
nansowym). Również w Polsce unika się życzeń, 
a właściwie pomija się wszelkie tego rodzaju for-
muły; w to miejsce przyjęto dawanie zwykłego 
kopniaka (byle nie zbyt mocnego), który powi-
nien wystarczyć, by zapewnić powodzenie. Biada 
temu, kto upuści scenariusz sztuki na podłogę: to 
koszmar każdego aktora. Przesąd ten jest podzie-
lany uniwersalnie, jednak środki zapobiegawcze 
względem niego różnią się w zależności od kra-
ju. We Włoszech, kiedy scenariusz upada, każdy 
aktor, zanim go podniesie, uderza nim trzy razy 
o podłogę dokładnie w miejscu, w którym upadł; 
w Polsce natomiast natychmiast przygniata się 
scenariusz stopą (trzy razy). Według niektórych 
wystarczy na nim usiąść, żeby uratować spektakl. 
Według weteranów, jak to mówi się o starych 
aktorach, powodzenie przynosi naprzemienne 
upuszczanie scenariusza i przygniatanie go sto-
pą – ten prawie rytualny gest służy odegnaniu 
wszelkiego niepowodzenia w przyszłości. Z tego 
samego powodu nie wolno zostawiać skryptu na 
łóżku lub krześle, a jeśli aktor zapomni go zabrać 
z domu, nie może po niego wrócić. I oby nikt 
nie wszedł na scenę w swoim kapeluszu na gło-
wie – taki nieuważny gest mógłby spowodować 
ogromne szkody.

Zarówno na Półwyspie Apenińskim, jak i na 
polskich nizinach absolutnie zabrania się gwizda-
nia w teatrze. Kto nie respektuje tej złotej zasady, 

ryzykuje tym, że może zostać wygwizdany przez 
zirytowaną publiczność, lub gorzej – zwolniony. 
Unika się pawich piór, które przynoszą na myśl 
diabelskie oko, znak par excellence złowieszczy. 
Przyniesienie ich na scenę wywołałoby chaos 
i na pewno przyczyniłoby się do porażki całego 
wieczoru. Są na to liczne dowody w postaci 
wspomnień ludzi teatru z całego świata, według 
których pióra w teatrze przyczyniały się do 
powstania wielu pożarów, szkód, wypadków 
(czasem śmiertelnych) i do innych katastrof, 
którym można było zapobiec przy odrobinie 
rozwagi. W tradycjach teatralnych – zarówno 
polskich, jak i włoskich, uważa się, że nieszczęście 
przynosi wypowiadanie słowa „sznur”, które, jak 
się przypuszcza, pochodzi z czasów, kiedy in-
kwizycja stosowała wobec grzeszników „tortu-
rowanie sznurem” – pośród ofiar znajdowali się 
aktorzy uważani za sprzymierzeńców diabła. 
W polskim świecie teatralnym gwóźdź znale-
ziony na scenie przynosi szczęście; także w tym 
włoskim znalezienie krzywego gwoździa nie 
przynosi pecha, wręcz przeciwnie, jest znakiem, 
który przegania nieszczęścia i złowrogie siły. 
W obydwu krajach odradza się użycia prawdzi-
wych pieniędzy i biżuterii na scenie. Włoscy re-
żyserzy boją się przeprowadzać prób generalnych 
bez choćby jednego widza, podczas gdy polscy 
obawiają się w stu procentach udanej próby, bo 
myślą, że sukces nie powtórzy się na premierze 
– która musi zacząć się z 13-minutowym opóź-
nieniem. Z tego powodu zabrania się klaskania 
podczas próby generalnej.

Ludzie związani z teatrem szanują duchy, 
które nawiedzają to miejsce, dlatego pozostawia 
się dla nich jedną noc w tygodniu, kiedy jest on 
zupełnie pusty. Jest to zwykle noc poniedziałko-
wa. Według wierzeń trzeba zawsze zostawić za-
palone światło (które czasem nazywane jest świa-
tłem widmowym), by zjawy mogły swobodnie się 
poruszać w rozświetlonej przestrzeni i dobrze się 
bawić podczas wystawiania swojego spektaklu. 
Ten rytuał ma także zastosowanie praktyczne, 
ponieważ każdy, kto chce wejść do teatru w dni 
robocze, nie musi dzięki niemu szukać po ciem-
ku włącznika, nie zrobi sobie więc krzywdy, po-
tykając się o różne rekwizyty sceniczne, których 
pełno jest zawsze za kulisami. Zabrania się wcho-
dzenia na scenę, zaczynając od lewej nogi, do 
przymierzalni zaczynając od prawej, otwierania 
parasola w teatrze, podczas gdy przyzwala się na 
szydełkowanie podczas prób, jednak tylko pod 
warunkiem, że materiał nie zostanie popruty.

Także kolor noszony w budynku teatru może 
zostać uznany za przynoszący pecha. We Wło-
szech barwą, której należy bezwzględnie unikać, 
jest fiolet, który niegdyś kojarzony był z ornata-

mi, jakie księża przywdziewali w kościołach pod-
czas Wielkiego Postu. Zgodnie z liturgią katolicką 
w czasie 40 dni pokuty przed Wielkanocą wszel-
kie przedstawienia były zabronione (szczególnie 
w średniowieczu) i biedni aktorzy nie mogli wy-
stępować, czyli zarabiać na życie. Także nad Wi-
słą kolory uważane za pechowe są związane z tra-
dycją religijną. Dwa są szczególnie niewskazane: 
żółty i czerwony. Według wierzeń w średniowie-
czu diabeł ubierał się na żółto i od tamtego mo-
mentu ten kolor jest zakazany. Jeśli jakaś aktorka 
otrzymałaby, na przykład, żółte róże (choć za-
wsze lepsza róża niż goździk), oznaczałoby to, że 
ktoś z jej bliskich umrze, podczas gdy obecność 
żółtego psa oznaczałaby rychły zgon jednego 
z członków trupy. Jeśli chodzi o zieleń, przypi-
sywana ona była zwykle złym, manipulatorskim 
czarownicom, dlatego zwiastowała poważne kło-
poty. Niemniej nie zakazywano użycia zielonego 
koloru na teatralnych afiszach, właściwie, dawał 
on nadzieję na sukces spektaklu. To samo do-
tyczy apotropaicznego znaczenia czerwonego 
sznurka, który chroni aktora od nieszczęścia.

Z pewnych rekwizytów nie korzysta się, je-
śli chce się uniknąć porażki – trumna na sce-
nie napawa lękiem wszystkich aktorów na świe-
cie, ponieważ jest zapowiedzią nadchodzącej 
śmierci jednego z nich. Jakiej to zgrozy musiał 
doświadczać aktor, który grając rolę biednego 
Piera (Achille Campanile), musiał leżeć właśnie 
w trumnie. Poza tym, także obecność krzyża na 
scenie wzbudza postrach, szczególnie w Polsce, 
biorąc pod uwagę, że zwiastuje on śmierć albo 
– mniej przerażająca wersja – zmianę dyrekto-
ra teatru. Także występowanie lustra na scenie 
może spowodować wiele problemów i to nie za-
wsze technicznych. Istnieją jeszcze mniej zna-
ne zabobony, które przerażają przesądnych ak-
torów: jedna zakonnica między publicznością 
może spowodować utratę pamięci aktora, pod-
czas gdy staruszka spotkana przed spektaklem 
może zwiastować fiasko całego przedstawienia. 
Potknięcie się na scenie (czy wręcz wywrócenie 
się), kiedy aktor przygotowuje się do wypowie-
dzenia pierwszej kwestii, niewątpliwie przynie-
sie nieszczęście. Nikt nie ważyłby się spożywać 
na scenie pestek dyni lub słonecznika w obawie 
o dalsze życie w biedzie. 

Nie wyczerpując zupełnie tematu, przedsta-
wiona lista przesądów ukazuje jak fascynujący 
jest teatr – jak stwierdza Cristian Pucci – „ze swo-
imi tajemnicami, dawnymi wierzeniami, swoimi 
przesądnymi gestami i rytuałami zapewniający-
mi szczęście”. Chociaż niewielu przyzna, że w nie 
wierzy, każdy ma swoje sposoby na trzymanie się 
od złego losu z daleka.
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Teatro che vai, usanze che trovi. Uno sguardo 
sulle superstizioni teatrali in Polonia e in Italia

Con la diffusione dell’istruzione e della 
scienza, si direbbe che le superstizio-
ni siano scomparse una volta per tutte. 

Eppure certi attori, considerati particolarmente 
scaramantici, si comportano come se volessero 
seguire il detto di Eduardo de Filippo secondo 
cui “essere superstiziosi è da ignoranti ma non 
esserlo porta male”. E infatti in tutto il mondo 
ogni attore, che sia teatrale o cinematografico, 
non sfugge a certi piccoli riti scaramantici per 
non compromettere la buona riuscita della re-
citazione.

In primis, è proibito augurare a qualcuno 
buona fortuna prima di uno spettacolo perché 
paradossalmente porterebbe sfortuna e se cio-
nonostante ci scappa quell’espressione malaugu-
rante, per tutta risposta sentiremo senza dubbio 
un: “speriamo di no…”, o in Polonia, l’attore do-
vrebbe immediatamente toccarsi un orecchio. 
Pertanto, si dice nella tradizione italiana “mer-
da, merda, merda” (un altro equivalente: “tanta 
merda”) che è accompagnato da qualche pacca 
sul sedere. L’origine dell’espressione fa riferimen-
to agli escrementi lasciati da cavalli, poiché tem-
po fa ci si recava solitamente a teatro in carrozza. 
E quante più ne arrivavano, tanta maggiore era 
la quantità di sterco lasciato sulla strada dai ca-
valli – segno tangibile dell’affollamento del pub-
blico e dunque di esito (e di incasso) favorevole 
della rappresentazione. Anche in Polonia non si 
usano espressioni di buon augurio, anzi, si omet-
te ogni formula augurale; al suo posto, è ormai 
invalso l’uso di una semplice pedata (solo non 
troppo violenta) che dovrebbe bastare per assi-
curare un buon successo. Guai a chi fa cadere il 
copione della pièce sul pavimento: è un incubo 
per ogni attore. Questa superstizione è condivi-
sa universalmente, ma i mezzi per allontanare 
il malocchio derivante dallo sciagurato avveni-
mento cambiano da paese a paese. In Italia, se 
il copione cade a terra, ogni teatrante, prima di 
raccoglierlo, lo batte tre volte a terra, proprio sul 
punto in cui è caduto; in Polonia, invece, il co-
pione va immediatamente schiacciato col piede 
(per tre volte), secondo altri basta sedervisi sopra 
per scongiurare l’eventualità della “caduta” del-
lo spettacolo. Secondo i veterani, come vengono 
chiamati i vecchi attori, porta bene far cadere il 
copione a vicenda per poi schiacciarlo sempre 
con il piede – tale gesto quasi rituale servirebbe 
a scacciare in anticipo ogni male malefico. Per lo 
stesso motivo non si deve lasciare il copione sul 
letto o sulla sedia e se l’attore lo dimentica a casa, 
non deve ritornare a riprenderlo. Che nessuno 
entri in scena con il suo cappello sulla testa, quel 
gesto distratto può causare numerosi danni.

È assolutamente vietato fischiettare nel 

teatro, tanto nella penisola appenninica quanto 
sulle pianure polacche. Chi non rispetta questa 
regola d’oro, rischia di essere fischiato dal pub-
blico irritato o, peggio, essere licenziato. Si evi-
tano le piume di pavone che fanno pensare al-
l’occhio diabolico, segno par excellence sinistro. 
Portarle sul palcoscenico conseguirebbe il caos 
e sicuramente contribuirebbe al fiasco della se-
rata. Ne testimoniano vari ricordi dei teatranti 
di tutto il mondo secondo i quali le piume nel 
teatro furono all’origine di tantissimi incendi, 
guasti, incidenti (a volte mortali) ed altre cata-
strofi che si sarebbero potuti sventare se solo si 
fosse stati più premurosi. Nelle tradizioni teatrali 
tanto polacche che italiane si ritiene che porti 
sfortuna pronunciare la parola “corda” che pare 
derivi dal tempo in cui l’Inquisizione esercitava 
contro i peccatori la “tortura della corda” – e fra 
le vittime figuravano i commedianti considerati 
complici del diavolo. Nel mondo teatrale polac-
co, un chiodo trovato sul palco porta fortuna; 
anche in quello italiano, trovare un chiodo storto 
non porta iella, ma, al contrario, è un segno che 
allontana disgrazie e influssi malefici. In ambe-
due paesi si sconsiglia di utilizzare denaro e gio-
ielli veri in scena. I registi italiani hanno pau-
ra di eseguire una prova completa e filata senza 
avere nessun spettatore, mentre quelli polacchi 
sono spaventati dalla prova generale ben riuscita, 
come se avessero timore che il successo non si 
ripetesse durante la prima – che deve comincia-
re con 13 minuti di ritardo. Per questa ragione è 
vietato applaudire nel corso della generale.

I teatranti rispettano i fantasmi che infesta-
no i teatri, perciò si offre a loro una notte alla 
settimana in cui il teatro è vuoto. Questa notte 
cade generalmente di lunedì, ma secondo le cre-
denze si deve sempre lasciare la luce accesa (che 
talvolta viene chiamata spettrale) perché gli spi-
riti possano spostarsi liberamente nello spazio 
illuminato e divertirsi un mondo ad allestire il 
loro spettacolo. Questa superstizione ha anche 
un valore pratico poiché se qualcuno volesse en-
trare in teatro il giorno lavorativo, non dovrebbe 
cercare nell’oscurità un interruttore della luce e 
quindi non si farebbe male inciampando in va-
riegati oggetti di scena di cui sono solitamente 
ingombre le aree dietro le quinte. È vietato en-
trare sul palco con il piede sinistro, nel cameri-
no con quello destro, aprire l’ombrello in teatro, 
mentre è accettabile lavorare a maglia durante le 
prove, ma non che si smaglino lavori fatti.

Anche un colore portato all’interno di un te-
atro può essere considerato sfortunato. In Italia 
il colore da evitare ad ogni costo è il viola, che 
anticamente si riferiva ai paramenti che i preti 
usavano nelle chiese durante la Quaresima. Con-

formemente alla liturgia cattolica, nel corso di 
tale periodo penitenziale di quaranta giorni in 
preparazione della Pasqua, tutte le rappresenta-
zioni erano interdette (specie nel Medioevo) e 
i poveri attori non potevano esibirsi, e quindi, 
guadagnarsi la vita. Anche sulla Vistola i colori 
giudicati infausti sono legati alla tradizione reli-
giosa. Due sono proibitissimi: il giallo e il verde. 
Secondo le credenze, nel Medioevo il diavolo si 
vestiva in giallo e, da quel momento in poi, quel 
colore venne bandito. Se un’attrice ricevesse, per 
esempio, delle rose gialle (ma una rosa è sempre 
meglio che un garofano), significherebbe certa-
mente che un suo caro amico morirebbe, men-
tre la presenza di un cane giallo significherebbe 
l’imminente dipartita di un attore della troupe. 
Per quanto concerne il colore verde, che era at-
tribuito prevalentemente alle maghe maliziose 
nonché macchinatrici, esso preannunciava gravi 
problemi. Ciò nondimeno, il verde non era ban-
dito dal cartellone teatrale, anzi, dava la speranza 
di un successo dello spettacolo. Lo stesso rigu-
arda il valore apotropaico di un filo rosso, che 
protegge l’attore dalla disgrazia.

Ci sono attrezzi che vanno evitati se uno non 
vuole correre il rischio di fallire: la bara sul pal-
coscenico sgomenta tutti i teatranti nel mondo, 
poiché lascia presagire la morte imminente di 
uno degli attori. Che sgomento doveva provare 
l’attore che interpretava la parte del povero Pie-
ro (Achille Campanile) a cui toccava il destino 
di star disteso in una cassa da morto. A parte il 
feretro, anche la presenza della croce sul palco 
provoca timore, specie in Polonia, dato che essa 
annuncia la morte o – versione meno terrificante 
– il cambiamento del direttore del teatro. Anche 
la presenza di uno specchio sul palco può causa-
re tanti problemi e non sempre tecnici. Ci sono 
ancora superstizioni meno conosciute che spa-
ventano gli attori scaramantici: una sola religiosa 
tra il pubblico può causare la perdita di memoria 
dell’attore, mentre una vecchia donna incontra-
ta prima dello spettacolo può preannunciare il 
fiasco della rappresentazione. L’inciampare sul 
palco (o addirittura incappare in un capitom-
bolo) quando il commediante si appresta a pro-
nunciare la prima battuta porterà senza dubbio 
sfortuna. Nessuno oserebbe mangiare sul pal-
co semi di zucca o di girasole per paura che gli 
tocchi di vivere nella povertà. Senza pretendere 
l’esaustività completa, questo elenco di supersti-
zioni mostra come il teatro è affascinante, come 
constata Cristian Pucci, “con i suoi misteri, le 
sue antiche credenze, i suoi gesti scaramantici 
e riti portafortuna”. Anche se pochi diranno che 
ci credono, ognuno ha propri rimedi per tenere 
lontano la cattiva sorte.
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Szukając interesującej współczesnej li-
teratury włoskiej, jak typowy czytelnik 
kierowałam się prestiżowymi nagro-

dami literackimi: premio Campiello czy pre-
mio Viareggio1 brzmią przecież całkiem nie-
źle. Z kolei po przeczytaniu krótkiego opisu na 
odwrocie okładki zrozumiałam, że znalazłam 
książkę na jeden, góra dwa wieczory (czemu 
nie, przecież te jesienne są tak udręczająco 
długie i depresyjne…). I całe szczęście, że świat 
nie jest tak czarno-biały, jak niektórzy mogliby 
sądzić, bo dzięki temu trzymałam w ręku Mr 
Gwyn z 2011 r. napisaną przez Alessandra Ba-
ricco (w tłumaczeniu Lucyny Rodziewicz-Dok-
tór), książkę lekką, przyjemną, ale szczęśliwie 
wcale nie tak znów banalną czy pozbawioną 
jakiejkolwiek głębi.

Temat iście „lekki”: znudzenie życiem 
i nieuleczalne poczucie pustki. Bohater, Jasper 
Gwyn, pisarz mieszkający w Londynie, stwier-
dza pewnego dnia, że to, czym się zajmuje, cał-
kowicie przestało mu odpowiadać, a na doda-
tek orientuje się, że „nic [go] już nie obchodzi 
i wszystko zadaje wręcz śmiertelny ból”2. No 
pięknie, a miało być tak przyjemnie, z dala od 
rzeczywistości, a tu problem napotkany za-
pewne przynajmniej raz w życiu przez każde-
go człowieka. Tytułowy pan Gwyn publikuje 
w „Guardianie” listę rzeczy, których nie zamie-
rza więcej wykonywać, np. pisać artykułów do 
„Guardiana”, a także pisać książek w ogóle. Nie 
pomagają argumenty, że przecież nawet Mar-
tin Amis zarzekał się, że do pisania nie wróci 
(a wrócił), nie pomaga tym bardziej cytowanie 
znienawidzonego przez bohatera Marcela Pro-
usta, że „rozstrzygające postanowienia robimy 
zawsze pod wpływem nastroju, któremu nie jest 
przeznaczone trwać”. Jasper Gwyn brnie w za-
parte, wyjeżdża na długie wakacje i postana-
wia wszystko zmienić. Czy to już nie przypomi-
na zanadto banału? Trochę tak, a ledwie na 44 
stronie nieomal zawał: „Jasper Gwyn, nie wie-
dząc, że zmieni to jego życie, zaczął wertować 
katalog” – banał do bólu, jak z typowej komedii 
romantycznej. Jednak jakimś cudem nie spisa-
łam za wcześnie na straty przygód znudzonego 
dotychczasową egzystencją pisarza.

Okazuje się bowiem, że jego sposób na od-
mianę jest dosyć nietypowy: zainspirowany 
wspomnianym katalogiem, postanawia „pisać 
portrety”. Co to dokładnie ma oznaczać, nie 
wie on sam przez dosyć długi czas, realizując 
przy tym krok po kroku swój tajemniczy, nieco 

1   Alessandro Baricco został finalistą premio 
Campiello w 1991 r., premio Viareggio otrzymał 
w 1993 r., został także zauważony przez francuskie 
jury, otrzymując w 1995 r. Prix Médicis étranger za 
najlepsze dzieło zagraniczne.
2   A. Baricco, Mr. Gwyn, (przeł. Lucyna Rodzie-
wicz-Doktór), Katowice, Wydawnictwo Sonia Dra-
ga, 2018. Wszystkie cytaty pochodzą z tej książki.

wręcz absurdalny plan: wynajmuje pusty lokal 
(słowo „umeblowanie” działało mu na nerwy) 
ze zniszczoną podłogą i wykwitami grzybnymi 
na suficie czy rurami na widoku (w możliwie 
złym stanie), „zamawia dźwięki” u przyjaciela 
kompozytora oraz ręcznie wykonane żarówki 
(o „dziecinnej” barwie, a każda z nich ma ga-
snąć po 32 dniach pracy „dogorywając przez 
chwilę”). Jako że wydaje sporą sumę pieniędzy 
na samo zaplecze do nowego zajęcia, plan nie 
może nie wypalić. Wraz z pomocą swojej sekre-
tarki, selekcjonuje ludzi, którym będzie pisać 
portrety, by „sprowadzić ich do domu”. W jaki 
sposób Gwyn objawia prawdę ludziom o nich 
samych, tak, że czują się oczyszczeni? Czy wy-
starczy zrozumieć, że „jesteśmy całą historią, 
a nie tylko jedną postacią [...] lasem, po którym 
ona chodzi, złym bohaterem, który ją oszuku-
je”? Trudno do końca stwierdzić, na ile jest to 
nazbyt banalna propozycja nachalnego co-
achingu, a na ile prosta, prawdziwa refleksja na 
temat życia. Nie zmienia to faktu, że nie rezy-
gnując przedwcześnie z lektury, otworzyłam so-
bie drogę ku temu, czego tak często wypatruję 
w literaturze czy sztuce w ogóle: przyjemnemu 
(tutaj całkowicie nieoczekiwanemu) absurdowi.

Bohater, szukając nowej drogi, doświadcza 
ciekawych rzeczy, poznaje nietypowych ludzi 
(nawiązuje relacje nawet z tymi, których już nie 
ma na tym świecie: „– Pani nie jest za stara. Pani 
nie żyje. [...] – Umieranie to tylko szczególnie 
precyzyjny sposób starzenia się”). Jego życie nie 
zmienia się na lepsze tylko dlatego, że zmienił 
wszystko, nadal zmaga się z przeciwnościami 
losu, w tym ze stratą bliskiej osoby, jednak (jak 
to się chyba często zdarza we włoskiej sztuce3) 
wszystko to przeplata się z czarnym humorem 
(„– Proszę mi wybaczyć spóźnienie. Ktoś po-
pełnił w metrze samobójstwo. – Naprawdę? – 
Nie, po prostu nie zdążyłam. Przepraszam”), czy 
właśnie tak bliskim mi absurdem. Świat głów-
nego bohatera jest światem, w którym psom 
nadaje się imiona pianistów, „co pozwalało Ja-
sperowi Gwynowi twierdzić – przy czym wcale 
nie kłamał – że pogryzł go kiedyś Radu Lupu. 

3   Choć trudno porównywać Pana Gwyna z wło-
skimi dziełami takimi jak Życie jest piękne Roberta 
Benigniego czy Małżeństwo po włosku Vittoria de 
Siki, widać pewną wspólną cechę: smutne zdarzenia 
przeplatają się z humorem czy absurdem – jak to w 
życiu, nic nie jest do końca czarne ani do końca bia-
łe. Jeśli zaś chodzi o współczesną włoską literaturę, 
to podobny zabieg widzimy chociażby u Mileny 
Agus (Ból kamieni), gdzie tragiczne zdarzenia rów-
nież przedstawiane są z dużą dozą humoru. Nawet 
w Powtórnie narodzonym Margaret Mazzantini, w 
której porusza się tematy wojny w byłej Jugosławii, 
nie brak cierpkiej ironii. Odnosi się więc ogólne 
wrażenie, że tematy banalne, smutne czy tragiczne 
we włoskim filmie czy literaturze często łączy się 
(zupełnie jak w rzeczywistości) ze śmiechem i cie-
płym dystansem.

[...] Potem poszli do parku, żeby Martha Arge-
rich mogła zrobić kupę”. To także świat, w któ-
rym żarówki (według obowiązujących kon-
wenansów) otrzymują imiona królowych lub 
księżnych: „Staruszek podał mu jedną. Była 
to Elżbieta Romanowa. Jasper Gwyn ścisnął ją 
ostrożnie w dłoni. Staruszek się skrzywił. – Pro-
szę się posługiwać palcami. Tak ją pan zabije”. 
W tej zwyczajnej rzeczywistości, momentami 
tak banalnej, momentami zaś smutnej i tragicz-
nej, odnajdujemy całkiem niezwyczajne ele-
menty humoru i absurdu. I gdy w jednej chwi-
li gotowa jestem zarzucić lekturę przez zdanie 
niebezpiecznie ocierające się o kicz coachingu: 
„wyjaśnił mi, że wszyscy mamy o sobie jakieś 
wyobrażenie, może ledwo zarysowane, niejasne 
[...] i często to wyobrażenie zbiega się z jakąś 
wyimaginowaną postacią, w której się dostrze-
gamy”, docieram do zdania: „Rozmawiali o bu-
rzach, o zemście i o oczekiwaniu. W pewnym 
momencie powiedziała, że wolałaby świat bez 
liczb i życie bez powtórek”. I chyba właśnie dla 
tych absurdalnych burz, żarówek, rozmownych 
zmarłych czy Marthy Argerich wyprowadzanej 
na spacer warto było spędzić wieczór z Panem 
Gwynem.

Weronika Kursa

Magia nieoczekiwanego absurdu

Lungomare di Trani, Puglia (aut. Irene Fioravanti)
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Weronika Kursa

La magia dell’assurdo inaspettato
Traduzione: Piotr Kowalski

Quando cercavo una letteratura italiana 
moderna interessante, seguivo, da tipi-
ca lettrice, i prestigiosi premi letterari: 

premio Campiello o premio Viareggio1 suona-
no, in fondo, abbastanza bene. Ma dopo aver 
letto la breve descrizione sul retro della coper-
tina ho capito che si trattava di un libro per una 
o al massimo due serate (e perché no, quelle di 
autunno sono talmente lunghe e depressive…). 
Per fortuna il mondo non è così bianco e nero 
come qualcuno potrebbe pensare, poiché gra-
zie a questo tenevo in mano Mr Gwyn del 2011 
scritto da Alessandro Baricco (in traduzione po-
lacca di Lucyna Rodziewicz-Doktór), un libro 
leggero e gradevole ma fortunatamente non così 
banale o privo di alcuna profondità. 

Il tema è davvero “leggero”: la stanchezza 
della vita e l’incurabile senso di vuoto. Il prota-
gonista, Jasper Gwyn, uno scrittore di Londra, 
arriva un giorno alla conclusione che la sua pro-
fessione non gli sta più per niente bene e, inoltre, 

1   Alessandro Baricco è stato finalista del premio 
Campiello nel 1991, ha ricevuto il premio Viareg-
gio nel 1993, è stato notato anche da critici francesi 
ricevendo nel 1995 il Prix Médicis étranger per la 
migliore opera straniera.

si rende conto che “niente l’interessa e tutto in-
fligge un dolore addirittura mortale”2. Stupen-
do, il libro avrebbe dovuto essere così gradevole, 
lontano dalla realtà, ma comincia con un pro-
blema incontrato almeno una volta nella vita di 
ognuno. Mr Gwyn pubblica nel “Guardian” una 
lista delle cose che non ha intenzione di fare più, 
ad esempio scrivere per il “Guardian” o non scri-
vere libri affatto. Non aiutano gli argomenti che 
persino Martin Amis ha giurato che non sareb-
be ritornato a scrivere (ed è ritornato), per non 
parlare delle citazioni dell’odiato Marcel Proust 
che “è sempre in uno stato d’animo non desti-
nato a durare che si prendono risoluzioni defi-
nitive”. Jasper Gwyn insiste, parte per una lunga 
vacanza e decide di cambiare tutto. Non sembra 
troppo banale? Un po’ sì, ma già nella pagina 44 
arriviamo a un infarto: “Jasper Gwyn, non sa-
pendo che questo avrebbe cambiato la sua vita, 
cominciò a sfogliare un catalogo” – un cliché ec-
cessivo, da tipica commedia romantica. Ma mi-
racolosamente a questo punto non ho abban-
donato la lettura delle avventure dello scrittore 
annoiato con la sua esistenza precedente. 

Infatti, il suo modo di cambiar tutto è assai 
atipico: ispirato al catalogo, decide di “scrivere 
ritratti”. Cosa significherebbe, non sa dire per un 
periodo piuttosto prolungato, realizzando passo 
dopo passo il suo misterioso, a volte anche as-
surdo progetto: prende in affitto un locale vuoto 
(la parola “arredamento” gli dava ai nervi) con il 
pavimento rovinato, macchie di muffa sulle pa-
reti, tubature esposte (possibilmente in cattivo 
stato), “ordina suoni” da un collega compositore 
e lampadine fatte a mano (con luce “infantile” 
che dovrebbe spegnersi “morendo per un mo-
mento” dopo 32 giorni di lavoro). Siccome spen-
de una grossa somma per il solo atelier della sua 
nuova occupazione, l’impresa non può fallire.  
Con l’aiuto della sua segretaria seleziona perso-
ne da ritrarre per iscritto con lo scopo di “far-
le tornare a casa”. In che modo Gwyn rivela la 
verità su loro stessi, così che si sentano purgati? 
Basta capire che “noi siamo tutta la storia, non 
solo un personaggio. Siamo il bosco dove lui 
cammina, il cattivo protagonista che lo frega”? 
È difficile constatare fino in fondo in che misu-
ra si tratta di una proposta troppo banale di un 
coaching presuntuoso o di una semplice e vera 
riflessione sulla vita. Questo non cambia il fatto 
che, non avendo precocemente abbandonato la 
lettura, mi sono aperta la strada per ciò che cer-
co nella letteratura o nell’arte in genere: l’assur-
do gradevole (qui assolutamente inaspettato). 

2   A. Baricco, Mr. Gwyn, (trad. in polacco da Lu-
cyna Rodziewicz-Doktór), Katowice, Wydawnictwo 
Sonia Draga, 2018. Tutte le citazioni sono state tra-
dotte.

Il protagonista nella sua ricerca di una nu-
ova strada conosce delle persone fuori dal co-
mune (entra persino in rapporto con quelli che 
non ci sono più “– Lei non è troppo vecchia. Lei 
è morta. [...] La morte è solo un modo parti-
colarmente preciso di invecchiare”). La sua vita 
non migliora solo perché ha cambiato tutto, 
deve sempre affrontare le avversità della sorte, 
inclusa la perdita di una persona cara. Eppure 
(come capita probabilmente spesso nell’arte ita-
liana3) tutto ciò viene intrecciato con dell’umore 
nero (“– Mi scusi per il ritardo. Qualcuno si è 
suicidato alla stazione della metro. – Davvero? 
– No, semplicemente non ho fatto in tempo. Mi 
scusi”) oppure con dell’assurdo che mi è par-
ticolarmente caro. Il mondo del protagonista è 
un mondo dove i cani portano i nomi dei pia-
nisti, “il che permetteva a Jasper Gwyn di dire – 
e senza mentire – che fu morso da Radu Lupu. 
[...] Poi andarono al parco perché Martha Arge-
rich potesse fare cacca”, è pure un mondo dove 
le lampadine (per convenzione vigente) ricevo-
no i nomi delle regine o duchesse: “Il vecchietto 
gliene diede una. Era Elisabetta di Russia. Jasper 
Gwyn la strinse nella mano. Il vecchietto storse 
il naso. Usi le dita, per favore. Così la può ucci-
dere”. In questa realtà normale, a volte così ba-
nale, a volte anche triste e tragica, troviamo dei 
piuttosto insoliti elementi di umore e di assurdo. 
E quando in un batter d’occhio sono pronta ad 
abbandonare la lettura a causa di una frase peri-
colosamente sfiorante, il kitsch del coaching: “mi 
spiegò che tutti abbiamo una certa idea di noi 
stessi, magari appena abbozzata, confusa, [...] la 
verità è che spesso quell’idea la facciamo coinci-
dere con un certo personaggio immaginario in 
cui ci riconosciamo”, arrivo alla frase: “Parlava-
no delle temporali, della vendetta e dell’attesa. 
A un certo punto disse che avrebbe preferito il 
mondo senza numeri e la vita senza ripetizioni”. 
E forse per queste temporali assurde, lampadine, 
morti loquaci o Martha Argerich fatta uscire, è 
valsa la pena passare la serata con Mr Gwyn. 

3   Nonostante sia difficile paragonare Mr Gwyn 
con le opere italiane come La vita è bella di Roberto 
Benigni oppure Il matrimonio all’italiana di Vittorio 
de Sica, si può notare una caratteristica comune: gli 
avvenimenti tristi vengono intrecciati con l’umore e 
l’assurdo – come nella vita, niente è completamente 
nero o completamente bianco. Per quanto riguarda 
la letteratura italiana moderna, vediamo un proce-
dimento simile nelle opere di Milena Agus (Mal di 
pietre), dove le storie tragiche sono rappresentate 
con notevole umorismo. Anche in Venuto al mon-
do di Margaret Mazzantini, dove viene affrontato il 
tema della guerra nella ex-Jugoslavia, non manca 
l’aspra ironia. Si ha dunque la sensazione genera-
le che le cose banali, tristi o tragiche nel cinema e 
nella letteratura italiane vengano spesso accostate 
(proprio come nella realtà) con il riso e il distacco 
cordiale.   

Lungomare di Trani, Puglia (aut. Irene Fioravanti)
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Marta Mazur 

Czego nauczył nas koronawirus?

Jesteśmy już po, niektórzy w samym środ-
ku, a może i przed lockdownem. Jakie 
piękne, polskie słowo, które znają już 

wszyscy na świecie! :)
Możemy znaleźć kilka synonimów, któ-

re nadadzą tekstowi trochę polskości: izolacja, 
kwarantanna narodowa, przymusowy pobyt 
w domu. Dla wszystkich, na całym świecie, czas 
się zatrzymał. Musimy przeżyć ten okres nieza-
leżnie od tego, na której półkuli się znajdujemy. 
Izolacja pokazała nam, że niczym się nie różnimy. 
Ja i Lewandowski, ty i Totti, przeżywamy ją w ten 
sam sposób. Prawdopodobnie oni spędzają czas 
w ogromnej willi i nie martwią się o brak pienię-
dzy pod koniec miesiąca, ale każdy z nas przeży-
wa ten sam ból: nie możemy wyjść z domu, nie 
możemy się spotkać z rodziną. W taki sam spo-
sób jesteśmy narażeni na koronawirusa. Nie trze-
ba wspominać, że to doświadczenie naznaczyło 
ludzkość. Na pewno doprowadziło nas do prze-
żywania tego, o czym nigdy byśmy nie pomyśle-
li. Moje pytanie brzmi: jaka jest Twoja pierwsza 
myśl, gdy słyszysz słowo „koronawirus”?

Z pewnością nie masz na myśli nic pozytyw-
nego (chyba że pozytywny test na koronę, ale nie 
uważam tego za szczęśliwy moment). Musimy 
być wdzięczni za małe rzeczy, za lekcje, jakie 
nam dało to doświadczenie. Głupio myśleć, że 
to cudowny czas, ponieważ wielu z nas doświad-
czyło prawdziwego bólu, ale głupio też myśleć, 
że przydarzyły nam się same nieszczęścia. Chcę 
pokazać, że koronawirus nauczył nas dużo wię-
cej niż myślisz.

1. Nic nie jest wieczne
Wiele osób straciło pracę. W TV słyszymy 
o przedsiębiorcach, którzy musieli zamknąć swo-
je biznesy. Uczy nas to, że nic nie jest wieczne, nie 
mamy czasu do stracenia i musimy doceniać to, 
co mamy. Nasz czas jest ograniczony i musimy 
być tego świadomi. Słowa, które warto pamiętać 
w trudnych sytuacjach pochodzą z wiersza Wi-
sławy Szymborskiej:

Czemu ty się, zła godzino,
z niepotrzebnym mieszasz lękiem?

Jesteś – a więc musisz minąć.
 Miniesz – a więc to jest piękne.

Najważniejsze to kończyć dzień z uśmie-
chem. Spróbujmy iść spać wdzięczni i usatysfak-
cjonowani, bo mamy więcej niż myślimy.
2. Znaczenie podróży, kultury, spotkań z przy-
jaciółmi

Odmówiłaś kiedyś spotkania ze znajomymi/ pój-
ścia do kina, bo nie chciało Ci się myć włosów 
albo wstać z łóżka? Koniec z leniwymi dniami! 
Teraz dalibyśmy się pociąć za wypad na piwo ze 
znajomymi! Znudziło Ci się oglądanie Netflixa? 
Poszłoby się do kina… Przeglądasz swoje zdję-
cia z wakacji w słonecznej Italii albo znad morza 
na Sardynii? Teraz możesz to zrobić palcem po 
mapie. Podziękujmy wynalazcom tak zaawanso-
wanej technologii. W zaledwie 2 minuty możesz 
znaleźć się na drugim końcu świata, wszystko 
dzięki Google maps! Zamknęli twoją ulubio-
ną siłownię, ale nie przestałeś ćwiczyć? Brawo! 
Nauczyłeś się podciągać na oparciach dwóch 
krzeseł! Co najważniejsze, widzimy, że praca 
czy studia online są tak samo wartościowe, kie-
dy wykonujesz je ze swojego ulubionego fotela 
(niektórzy z łóżka, ale nie polecam…. nie znasz 
dnia ani godziny, kiedy wykładowca każe włą-
czyć kamerkę!).
3. Nie da się żyć bez Internetu
Jako że jesteśmy już w temacie nauczania i pracy 
zdalnej, możemy dojść do pewnej konkluzji: nie 
da się żyć bez dostępu do Internetu. Już przed 
pandemią mieliśmy świadomość o uzależnie-
niach od technologii oraz o tym, że dostęp do 
Internetu ułatwia nam życie, ale czy ktoś się spo-
dziewał, że będzie to jedyny sposób na przetrwa-
nie?
Studiujemy online,
pracujemy online,
robimy zakupy online.
Kto wie co jeszcze będziemy robić online!
Teraz spróbuj sobie wyobrazić, że lockdown ma 
miejsce 15 lat temu. Co zrobilibyśmy bez techno-
logii, którą dzisiaj bierzemy za pewnik?
4. Siła relacji
Bierzemy za pewnik także nasze związki i przy-
jaźnie.  Jeśli podczas kwarantanny mieszkałeś ze 
swoim partnerem pod jednym dachem i nadal 
jesteście żywi – gratulacje! Zdaliście najtrudniej-
szy test w związku. Zdenerwowani i zestresowani 
sytuacją, byliście skazani tylko na siebie. Korona-
wirus pomógł wam zakończyć niestabilną relację 
lub wręcz przeciwnie, pogłębił ją i wzmocnił. 
5. Wszyscy jesteśmy masterchefami
A propos bycia zamkniętym w mieszkaniu… Co 
wykupili ludzie podczas kwarantanny?  Papier to-
aletowy i drożdże. Nie wiem, co skłoniło wszyst-
kich do masowego kupowania papieru toaleto-
wego, ale wiem, że większość z nas odkryła talent 

kulinarny i dlatego wykupiliśmy drożdże. Nagle 
każdy sobie przypomniał, że pizzy nie trzeba za-
mawiać, ale można też zrobić samemu. A ileż jest 
zabawy przy wspólnym wyrabianiu ciasta!
6. Spacer = radość
Czytałam, że podczas pandemii koronawirusa lu-
dzie zaczęli adoptować psy. Dlaczego?

Nikt nie mógł zabronić wyprowadzania pu-
pila na spacer. Jeśli ktoś czuł się zmęczony kwa-
rantanną, były to psy. Nawet sąsiedzi oferowa-
li swą pomoc w wyprowadzaniu futrzaka, a my 
sami także nie zrezygnowaliśmy z tej przyjemno-
ści. Nigdy wcześniej Azor nie był tyle razy w cią-
gu dnia na spacerze!
7. Jesteśmy zwierzętami stadnymi
Pamiętasz, jak wkurzałeś się na sąsiada, który 
głośno słucha muzyki? Szybko wciskałeś przy-
cisk w windzie, żeby tylko zdążyć odjechać zanim 
ten do niej wejdzie?  Teraz wyglądasz przez okno 
tylko po to, żeby mu pomachać. Pokazaliśmy, że 
jesteśmy zwierzętami stadnymi, potrzebujemy 
znajomych twarzy. Jaką radość dało nam oglą-
danie Włochów śpiewających z balkonów swoich 
mieszkań! Może ktoś odkrył swój ukryty talent?
8. Gdy ludzi nie ma, zwierzęta harcują
Wszyscy znamy przysłowie „gdy kota nie ma, 
myszy harcują”, ale teraz zmieniają się bohate-
rowie słynnego powiedzenia. Ludzie byli zmu-
szeni do pozostania w domu, a natura odradza 
się na nowo. W porcie w Cagliari widziano del-
finy, w Fontannie di Trevi pływają kaczki, a ka-
nały w Wenecji nigdy nie były takie czyste. Tak-
że w Polsce żubry wyszły w miejsca, gdzie nigdy 
wcześniej by się nie pokazały. Prawdopodobnie 
poprosiliby o zakaz wchodzenia do lasów, bo 
dzięki temu teraz mogą swobodnie żyć w swo-
ich domach. Oto lekcja: musimy się przyczynić 
do polepszenia stanu naszej planety. Możliwości 
jednego małego człowieka są ograniczone, ale 7 
miliardów ludzi, pracując razem, może osiągnąć 
coś naprawdę wielkiego. To tylko niektóre z lek-
cji, jakie dał nam koronawirus. Kto wie, ile jesz-
cze nas nauczy. Musimy tylko pamiętać, że nic 
nie straciliśmy, a jedynie zyskaliśmy! Zyskaliśmy 
nowe doświadczenia, poprawił się stan natury, 
a nasze życie uległo zmianie!

BIBLIOGRAFIA: https://poezja.org/wz/
Szymborska_Wis%C5%82awa/106/Nic_dwa_
razy [dostęp: 30.01.2021]

Marta Mazur 

Che cosa ci ha insegnato il coronavirus?

Siamo già alla fine, alcuni nel bel mezzo, e 
forse anche prima del lockdown. Bellis-
sima parola proprio italiana che adesso 

conoscono tutti nel mondo! :)
Ne possiamo trovare anche altre per ren-

dere il testo più italiano: isolamento, chiusura 

totale o quarantena. Per tutti, in tutto il mondo, 
il tempo si è fermato. Dobbiamo sopravvivere 
a questo periodo, non importa in quale emisfe-
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ro ci troviamo. L’isolamento ha dimostrato che 
siamo tutti uguali. Io e Totti, tu e Lewandowski, 
lo viviamo allo stesso modo. Probabilmente loro 
passano il tempo in una grande villa senza pau-
ra di mancanza dei soldi per il cibo alla fine del 
mese, ma ognuno di noi vive lo stesso dolore: 
non può uscire di casa, non può incontrare la 
famiglia. Allo stesso modo siamo esposti al vi-
rus. È inutile dire che questa esperienza non ab-
bia segnato l’umanità. Sicuramente ci ha portato 
a sperimentare le sensazioni che non avremmo 
pensato di poter vivere nella nostra quotidiani-
tà. La mia domanda è: qual è il tuo primo pen-
siero quando senti la parola “coronavirus”?

Di certo non pensi a nulla di positivo 
(a meno che non si tratti di un test coronavirus 
positivo, ma non possiamo considerarlo un mo-
mento felice della vita). Dobbiamo trovare pic-
cole cose che ci rendono grati per questa espe-
rienza, grati per le lezioni che abbiamo avuto 
l’opportunità di imparare. È stupido pensare, 
ovviamente, che questa sia stata solo una bella 
esperienza, perché c’è stato del dolore vero, ma 
è anche stupido pensare che ci sono state solo 
cose brutte. Voglio mostrarti che il coronavirus 
ci ha insegnato più di quanto pensi.
1. Niente è eterno
Molte persone hanno perso il lavoro. In TV si 
sente parlare di imprenditori che hanno dovu-
to chiudere i loro affari. Questo ci ha insegnato 
che nulla è eterno, non c’è tempo da perdere e 
dobbiamo apprezzare ciò che abbiamo. Il tem-
po è limitato e dobbiamo esserne consapevoli. 
Le parole da ricordare in situazioni difficili pro-
vengono da una poesia di Wisława Szymborska:

Perché tu, malvagia ora,
dài paura e incertezze?

Ci sei – perciò devi passare.
Passerai – e qui sta la bellezza.

L’importante è terminare sempre la giornata 
con il cuore sereno. Cerchiamo di addormen-
tarci con gratitudine e soddisfazione perché ab-
biamo molto più di quanto pensiamo.
2. Importanza dei viaggi, della cultura, degli 
incontri con gli amici
Ti sei mai rifiutato di incontrare i tuoi amici / 
andare al cinema perché non volevi lavarti i ca-
pelli o alzarti dal letto? Basta con i giorni di pi-
grizia! Ora doneremmo volentieri un braccio 
per andare a bere con gli amici! Annoiato di 
guardare film su Netflix? Ti piacerebbe andare 
al cinema, eh? Guardi le tue foto del viaggio nel-
la soleggiata Italia, del mare in Sardegna? Ora 

puoi farlo con il dito sulla mappa. Ringrazia-
mo gli inventori di una tecnologia così avanza-
ta: puoi essere dall’altra parte del mondo in soli 
2 minuti, grazie a Google maps! Hanno chiuso 
la tua palestra, ma questo non ti ha impedito 
di allenarti? Hai imparato a fare sollevamenti 
persino sullo schienale di due sedie! La cosa 
più importante è che il lavoro e gli studi siano 
ugualmente preziosi quando li fai a casa sulla 
tua sedia preferita (alcuni lo fanno anche dal 
letto, ma non lo consiglierei... non sai né giorno 
né ora quando il docente ti chiederà di accende-
re la videocamera!).
3. Non si può vivere senza Internet
Dato che siamo già nella materia dell’insegna-
mento e del lavoro a distanza, possiamo trarre 
una conclusione: non si può vivere senza ac-
cesso Internet. Sapevamo già prima della pan-
demia delle dipendenze della tecnologia e da 
come l’accesso Internet rende la vita più facile, 
ma qualcuno si aspettava che questo fosse l’u-
nico modo per sopravvivere?
Studiamo online
lavoriamo online
facciamo le spese online
chissà cos’altro inizieremo a fare online in fu-
turo!
Adesso prova ad immaginarti se il lockdown da 
Covid19 fosse accaduto 15 anni fa. Cosa avrem-
mo fatto senza la tecnologia che oggi diamo per 
scontata?
4. Forza del rapporto
Diamo anche per scontata le nostre relazioni e 
le nostre amicizie. Se durante l’isolamento hai 
vissuto con il tuo partner per lunghi giorni sotto 
lo stesso tetto e ne siete usciti vivi – congratula-
zioni, avete superato il test più importante che 
le coppie possano affrontare! Nervosi, stressa-
ti dalla situazione attuale eravate bloccati l’uno 
con l’altro. Il coronavirus vi ha aiutato a porre 
fine alla vostra instabile relazione o, al contrario, 
l’ha approfondita e resa più forte.
5. Tutti siamo pizzaioli
A proposito di stare a casa... Che cosa ha acqui-
stato la gente durante la quarantena naziona-
le? Carta igienica e lievito. Non so cosa abbia 
spinto tutti a comprare carta igienica... ma so 
che la maggior parte di noi ha scoperto talenti 
culinari ed è per questo che ha comprato il lie-
vito. Improvvisamente, la gente si è ricordata 
che la pizza non deve essere ordinata ma si può 
farla a casa. Che divertimento preparare l’im-
pasto insieme!

6. La passeggiata = una gioia
Ho letto che durante la pande-
mia del coronavirus la gente ha 
iniziato ad adottare cani. Perché?

Perché nessuno poteva proibire di uscire 
fuori casa con il proprio cane.

Se qualcuno era stanco per la quarantena, 
erano i cani. I vicini di casa si offrivano per una 
passeggiata col nostro peloso amico, ma anche 
i proprietari non si sono risparmiati questo pia-
cere. Mai prima d’ora Fido era stato fuori così 
tante volte durante un giorno!
7. Siamo animali sociali
Ti ricordi quanto eri incavolato perché il tuo 
vicino di casa ascoltava la musica troppo forte?

Hai premuto rapidamente un pulsante 
nell’ascensore in modo che potesse partire pri-
ma che qualcun altro entrasse? Ora guardi dalla 
finestra solo per salutarlo. Abbiamo dimostrato 
che l’uomo è un animale da branco, ha bisogno 
di un volto amico. È stato bello vedere gli ita-
liani cantare sui balconi dei loro appartamenti. 
Forse qualcuno ha scoperto il proprio talento.
8. Quando la gente non c’è, gli animali ballano
Ognuno di noi conosce il proverbio “quando 
il gatto non c’è i topi ballano” ma ora i prota-
gonisti del detto sono cambiati. La gente era 
costretta a stare a casa e la natura ha iniziato 
a rigenerarsi. Nel porto di Cagliari sono stati 
avvistati dei delfini, nella fontana di Trevi nuo-
tano le anatre, l’acqua di Venezia è di nuovo lim-
pida. Anche in Polonia è riapparso il bisonte in 
luoghi dove non lo si vedeva durante il giorno 
in primavera.

Probabilmente chiederebbe di mantenere 
il divieto di entrare nella foresta perché grazie 
a questo può finalmente muoversi liberamente 
nella sua casa. La lezione è la seguente: la nostra 
responsabilità nei confronti della natura deve 
migliorare. Come singolo essere umano quello 
che possiamo fare è limitato ma se 7 miliardi 
di persone lavorano insieme, otterranno sicura-
mente qualcosa. Queste sono solo alcune delle 
lezioni che la pandemia (che è ancora in corso) 
ci ha dato. Chissà quanto possiamo ancora im-
parare. Dobbiamo ricordare che non abbiamo 
perso nulla, abbiamo invece guadagnato: nuova 
esperienza, rivitalizzazione della natura e rior-
ganizzazione della nostra vita.
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Weronika Marzec

Erasmus w czasach COVID-19: da się zrobić!

Wyobraźcie sobie, że możecie się 
przeprowadzić na sześć miesięcy 
lub na cały rok do zupełnie innej 

rzeczywistości, oderwać się od zbyt znanej już 
codzienności, poznać osoby z różnych krajów, 

stać się mieszkańcami obcego miejsca. Gdy jest 
się studentem, jest to łatwe do zrealizowania, 
a niestety stosunkowo mało osób podejmuje tę 
decyzję. Jedną z najlepszych możliwości, jakie 
uczelnie oferują studentom, jest właśnie wy-

miana studencka Erasmus. Osobiście uważam 
moje dwie wymiany, obie w Mediolanie, za naj-
lepsze decyzje w moim życiu i czas największe-
go rozwoju osobistego.

Moja pierwsza wymiana Erasmus miała 
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miejsce w 2019 roku na Ka-
tolickim Uniwersytecie Naj-

świętszego Serca. Wtedy studio-
wałam za granicą tylko przez jeden 

semestr. Spodobało mi się tak bardzo, że we 
wrześniu 2020 powróciłam do Mediolanu, ale 
tym razem już na cały rok na  uczelnię IULM. 
Do ostatniej chwili nie byłam pewna mojego 
wyjazdu do Włoch z powodu pandemii. Nie-
stety sytuacja spowodowana koronawirusem 
nie ułatwia nauki i życia, ale również dzięki 
temu nauczyłam się doceniać jeszcze bardziej 
każdą chwilę spędzoną w moim ukochanym 
Mediolanie.

Nie chciałabym koncentrować się na zale-
tach i wadach obu uniwersytetów. Mogę tyl-
ko powiedzieć, że w przypadku studentów ita-
lianistyki IULM polecam bardziej przyszłym 
tłumaczom ustnym i pasjonatom przekładu, 
a Uniwersytet Katolicki humanistom zaintere-
sowanym literaturą, historią i sztuką. Jestem 
jednak przekonana, że każdy znajdzie coś dla 
siebie wśród nieskończonej oferty zajęć obu 
uniwersytetów. Bez wątpienia obie uczelnie 
reprezentują bardzo wysoki poziom i umożli-
wiają rozwój na wielu płaszczyznach.

Uniwersytet IULM oferuje szereg kierun-
ków studiów. Jednym z nich jest Interpretaria-
to e comunicazione (pol. Tłumaczenia ustne 
i komunikacja). Będąc studentką italianistyki, 
uczęszczam na wszystkie zajęcia właśnie z tego 
kierunku. Specjalnością IULM są tłumacze-
nia symultaniczne i dlatego uczelnia posiada 
wiele profesjonalnych kabin dźwiękoszczel-
nych do ćwiczeń. Niestety z powodu pande-
mii nie mogłam przeżyć tego doświadczenia 
tak, jakbym chciała. Większość zajęć odbywa 
się online, poprzez platformę Microsoft Teams, 
również zajęcia z tłumaczeń symultanicznych. 
Nie mogę jednak narzekać, ponieważ podczas 
gdy moi znajomi z kierunku w Łodzi uczęsz-
czają na zajęcia jedynie online, ja mam jesz-
cze możliwość chodzenia na niektóre wykłady 
stacjonarnie. Za każdym razem muszę rezer-
wować miejsce przez aplikację uniwersytecką, 
żeby liczba studentów w auli nie przekroczy-
ła liczby dostępnych miejsc, które oczywiście 
są zredukowane w porównaniu z normalnymi 
warunkami. Przy wejściu znajduje się zawsze 
pracownik uniwersytetu, który skanuje kod 

QR wygenerowany przez aplikację. Tylko w ten 
sposób można wejść do budynku. Organizacja 
uniwersytetu IULM podczas tego trudnego dla 
wszystkich okresu jest godna podziwu.

Muszę przyznać, że egzaminy we Włoszech 
nie należą do najprzyjemniejszych, zwłaszcza 
egzaminy ustne. Główną cechą odróżniającą je 
od tych polskich jest fakt, że wszyscy studen-
ci mogą uczestniczyć w egzaminach kolegów 
z kierunku. Nie jest to ogromnym problemem 
w auli, kiedy jest się skoncentrowanym na pro-
fesorze przed nami. Na Microsoft Teams ma 
się jednak czasem wrażenie, że inni przysłu-
chują się temu, co mówimy. Już na początku 
semestru stresowałam się na samą myśl o eg-
zaminach. Bałam się utraty połączenia z inter-
netem, bycia słuchaną przez innych studentów 
oraz bycia ocenianą z powodu mojego pocho-
dzenia. Uniwersytet IULM oferuje wszystkim 
studentom darmową pomoc psychologiczną, 
więc nie wahałam się długo i umówiłam się na 
wizytę. Pani psycholog pomogła mi przezwy-
ciężyć moje fobie, wytłumaczyła mi jak naj-
lepiej przygotować się do egzaminów i dzięki 
niej przestałam myśleć o głównym czynniku 
stresogennym, czyli o mojej niedoskonałej 
znajomości języka włoskiego. Nigdy nie można 
bać się szukania pomocy, zwłaszcza jeśli w grę 
wchodzi zdrowie psychiczne.

W ciągu kilku miesięcy z powodu pande-
mii Lombardia „zmieniła kolor” 16 razy. Prze-
chodzi ze strefy żółtej, poprzez pomarańczową, 
aby ostatecznie znaleźć się w czerwonej (ozna-
czającej całkowity lockdown) i tak bez przerwy. 
W czerwonej strefie można spacerować tylko 
w najbliższym otoczeniu, a za każdym razem, 
kiedy chce się opuścić miejsce zamieszkania, 
należy wypełnić deklarację wskazującą powód 
i cel wyjścia. Rozumiem wszystkie działania 
podjęte przez rząd, ale sytuacja zaczęła cią-
żyć każdemu. Dlatego właśnie jestem bardzo 
wdzięczna za możliwość mieszkania w aka-
demiku IULM oddalonym o kilka metrów od 
uniwersytetu. Zazwyczaj wszystkie pokoje są 
dwuosobowe, ale z powodu COVID-19 stały 
się jednoosobowe, więc oczywiście dużo wy-
godniejsze. Mieszka tu około 40 studentów, za-
równo włoskich, jak i zagranicznych. Izolacja 
sprawiła, że osoby pochodzące z różnych części 
świata, w obliczu pandemii, zostały zmuszone 

do spędzania czasu wewnątrz wspólnych po-
mieszczeń. Zaprzyjaźniliśmy się dużo szybciej, 
a zawarte relacje od razu stały się bardzo waż-
ne. Wszyscy pochodzimy z różnych krajów, ale 
stworzyliśmy naprawdę silną więź, która wy-
kracza poza kultury, z których pochodzimy, 
i języki, w których mówimy. Jestem przeko-
nana, że nie nastąpiłoby to tak szybko i natu-
ralnie, gdyby nie restrykcje rządowe. Staliśmy 
się rodziną. Mamy nasze tradycje, jak na przy-
kład movie night w każdy piątek lub medytacja 
w ogrodzie akademika każdego dnia o godz. 
10. Ponadto w każdy weekend organizujemy 
tak zwane family dinners, kiedy to zbieramy 
się i próbujemy tradycyjnych dań z naszych 
krajów. Do tej pory mieliśmy kolację hiszpań-
ską, duńską, francuską, albańską oraz słowiań-
ską (którą zorganizowałam ja razem z moimi 
przyjaciółmi z Bułgarii, Rosji i Ukrainy). Do-
ceniam także rozmowy z każdym z osobna, na 
przykład podczas obiadów w naszej wspólnej 
kuchni. Czuję, że wzbogacamy się nawzajem. 
Jestem pewna, że gdyby nie Erasmus, nie mia-
łabym możliwości nauczyć się tyle o innych 
kuchniach i kulturach i poznać tak wspania-
łych osób. Na razie nie jestem sobie w stanie 
wyobrazić życia bez mojej wielokulturowej ro-
dziny i nie chcę nawet myśleć o dniu, w którym 
będę musiała opuścić to miejsce.

Pomimo że bardzo doceniam możliwość 
nauki na uczelniach zagranicznych i widzę mój  
ogromny postęp, zarówno językowy, jak i zwią-
zany z umiejętnością radzenia sobie w nowym 
środowisku, to, co doceniam najbardziej i co 
przyczyniło się do mojego największego roz-
woju, to właśnie rozmowy z osobami pocho-
dzącymi z różnych kultur. Moje spojrzenie 
na świat zmieniło się dzięki doświadczeniom 
w akademiku IULM. Jeżeli zdecydujecie się 
wyjechać na Erasmusa właśnie tam, co oczy-
wiście wam polecam, radzę rozważyć zamiesz-
kanie w akademiku przy Via Santander 5, któ-
ry zawsze będzie zajmować szczególne miejsce 
w moim sercu. Jestem jednak przekonana, że 
każda wymiana Erasmus, niezależnie od kra-
ju i miasta, może dostarczyć wiele pięknych 
wspomnień, które pozostaną z wami na za-
wsze. Polecam każdemu bez wyjątków wy-
korzystanie tej niepowtarzalnej szansy, która 
zmienia życie.

Weronika Marzec

Erasmus ai tempi del COVID-19: si può fare!

Immaginatevi di potervi trasferire per sei 
mesi o per un intero anno in una realtà 
completamente diversa, staccarvi dalla 

quotidianità già troppo conosciuta, conoscere 
persone da paesi diversi, diventare un cittadi-
no di un posto ignoto. Essendo uno studen-
te universitario, questo è così facile da realiz-

zare, ma purtroppo relativamente poca gente 
si decide a farlo. Una delle cose più belle che 
le università offrono agli studenti è, infatti, la 
possibilità dello scambio studentesco Erasmus. 
Personalmente considero i miei due scambi, 
entrambi a Milano, le decisioni migliori della 
mia vita e il tempo meglio speso per lo svilup-

po personale.
Il mio primo Erasmus l’ho fatto pres-

so l’Università Cattolica del Sacro Cuore nel 
2019. Quella volta ho studiato all’estero solo 
per un semestre. Mi è piaciuto così tanto che 
nel settembre 2020 sono tornata nuovamen-
te a Milano, ma questa volta per l’intero anno 
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accademico presso l’Università IULM. Fino 
all’ultimo momento non ero sicura di poter 
andare in Italia a causa della pandemia. Pur-
troppo, la situazione causata dal coronavirus 
non facilita lo studio e la vita, ma anche gra-
zie a questo ho imparato ad apprezzare ancora 
di più ogni momento passato nella mia amata 
Milano.

Non mi concentrerò sui vantaggi e svan-
taggi delle due università. Posso solo dire che, 
nel caso degli studenti d’italianistica, racco-
mando più la IULM per i futuri interpreti e 
appassionati della traduzione, mentre la Cat-
tolica per gli umanisti interessati alla lettera-
tura, alla storia e all’arte. Ma di sicuro ognuno 
troverà qualcosa per sé tra la scelta infinita dei 
corsi offerti da entrambe le università. Senza 
dubbio, tutti e due gli atenei presentano un li-
vello molto alto e permettono lo sviluppo mul-
tidirezionale.

L’università IULM offre tanti percor-
si di studi. Uno di questi è Interpretariato e 
comunicazione. Io, essendo una studentessa 
d’italianistica, seguo tutti gli insegnamenti 
proprio di questo corso di studi. La IULM 
si specializza in interpretazione simultanea 
e possiede tante cabine insonorizzate 
professionali per praticarla. Purtroppo, a causa 
della pandemia, non ho potuto fare questa 
esperienza come avrei voluto. La maggioranza 
dei corsi si svolge online, tramite la piattafor-
ma Teams, incluse le lezioni di interpretazione 
simultanea. Però, non posso lamentarmi, per-
ché mentre i miei compagni di gruppo a Łódź 
seguono i corsi esclusivamente online, io ho 
ancora la possibilità di andare qualche volta 
a lezione in presenza. Ogni volta devo preno-
tare un posto attraverso l’applicazione univer-
sitaria, affinché la quantità degli studenti in 
aula non ecceda la quantità dei posti disponi-
bili, che ovviamente sono limitati rispetto alle 
condizioni normali. All’ingresso c’è sempre un 
addetto che scannerizza il codice QR genera-
to dall’applicazione. Solo così si può entrare 
nell’edificio. L’organizzazione dell’università 
IULM, in questa situazione difficile per tutti, 
è ammirevole.

Devo ammettere che gli esami in Italia non 

sono tra i più piacevoli, soprattutto quelli ora-
li. La differenza principale con quelli polacchi 
è che tutti gli studenti possono assistere agli 
esami degli altri. Questo non è un problema 
così grave in aula, quando si è concentrati sul 
professore che è davanti a noi. Su Microsoft Te-
ams, invece, a volte si ha l’impressione di essere 
ascoltati dagli altri.  Già all’inizio del semestre 
mi saliva l’ansia solo a pensare agli esami. Ave-
vo paura di perdere la connessione Internet, di 
essere ascoltata da tutti gli studenti e di essere 
giudicata perché sono straniera. L’università 
IULM offre gratuitamente agli studenti i se-
rvizi di uno psicologo, quindi non ho esitato 
troppo e ho prenotato un appuntamento. La 
psicologa mi ha aiutato a superare le mie fobie, 
mi ha spiegato come prepararmi bene per gli 
esami e grazie a lei ho smesso di pensare al fat-
tore principale che causava lo stress, ovvero la 
non perfetta conoscenza della lingua italiana. 
Non bisogna mai avere paura di cercare aiu-
to, soprattutto se si tratta della salute mentale.

In giro di pochi mesi, a causa della pan-
demia, la Lombardia ha già “cambiato colore” 
16 volte. Passa dalla zona gialla, alla arancione 
e infine alla rossa (che significa un lockdown 
totale), e così via. Nella zona rossa si possono 
fare le passeggiate solo nelle vicinanze e ogni 
volta che si vuole uscire di casa, bisogna com-
pilare un’autodichiarazione dove si devono 
indicare lo scopo e la destinazione dell’uscita. 
Capisco tutte le misure adottate dal governo, 
ma la situazione è diventata molto pesante per 
tutti. Per questo sono più che grata di avere 
la possibilità di abitare al Residence IULM, 
la casa dello studente situata a pochi metri 
dall’università. Normalmente tutte le camere 
sono doppie, ma a causa del COVID-19 sono 
diventate singole, quindi ovviamente più co-
mode. Ci abitano più o meno 40 studenti, sia 
italiani che stranieri. L’isolamento ha fatto sì 
che le persone provenienti da parti del mondo 
completamente diverse, di fronte alla pande-
mia, siano state costrette a passare il tempo in-
sieme all’interno degli spazi comuni. Abbiamo 
stretto amicizie molto più velocemente e le re-
lazioni sono diventate subito tanto importanti. 
Proveniamo tutti dai paesi diversi ma abbiamo 

creato un collegamento mol-
to forte che va oltre le culture 
da cui proveniamo e le lingue 
che parliamo. Sono convinta che qu-
esto non sarebbe avvenuto così velocemente e 
naturalmente se non ci fossero state le restri-
zioni governali. Siamo diventati proprio una 
famiglia. Abbiamo le nostre tradizioni, come 
il movie night ogni venerdì oppure la medi-
tazione nel giardino del Residence ogni gior-
no alle 10. Inoltre, ogni fine settimana orga-
nizziamo le cosiddette family dinners dove ci 
riuniamo e mangiamo il cibo tradizionale dei 
nostri paesi. Finora abbiamo avuto una cena 
spagnola, danese, francese, albanese e slava 
(che ho organizzato io, insieme ai miei ami-
ci bulgari, russi e ucraini). Per di più, apprez-
zo molto le conversazioni scambiate con ogni 
singola persona: per esempio durante i pran-
zi nella cucina comune. Ho la sensazione che 
ci arricchiamo a vicenda. Sono sicura che se 
non fosse stato per l’Erasmus, non avrei mai 
avuto la possibilità di apprendere così tanto 
sulle cucine e culture diverse e di conoscere 
persone così meravigliose. Per ora, non riesco 
ad immaginarmi la vita senza la mia famiglia 
multiculturale e non voglio neanche pensare 
al giorno in cui dovrò lasciare questo posto.

Anche se stimo tanto la possibilità di stu-
dio presso le università straniere e vedo un 
progresso enorme, sia linguistico, sia per qu-
anto concerne le mie capacità di agire nell’am-
biente nuovo, quello che apprezzo di più e che 
mi ha sviluppato di più come persona sono 
proprio le conversazioni scambiate con per-
sone provenienti da varie culture. Il mio sgu-
ardo al mondo è cambiato molto grazie all’e-
sperienza vissuta al Residence della IULM. Se 
vi capiterà di fare il vostro Erasmus lì, cosa 
che ovviamente vi consiglio, vi raccomando 
tanto di considerare l’alloggio al Residence 
in Via Santander 5 che occuperà sempre un 
posto speciale nel mio cuore. Sono convinta 
però che ogni Erasmus, in qualsiasi paese, in 
qualsiasi città, possa fornire tanti ricordi bel-
li che rimarranno con voi per sempre. Consi-
glio a tutti, senza eccezioni, di sfruttare questa 
opportunità unica che cambia la vita. 

Sara Pucciani

Sekrety Pizy, czyli co warto zwiedzić?

Czy można bywać w tym samym miej-
scu, oglądać te same budynki tysiące 
razy i tak naprawdę ich nie znać?

Piza jest jednym z najciekawszych miast 
Toskanii. Jej historia jest długa i sięga staro-
żytności. Związana jest z perłami architektu-
ry romańskiej, wybitnymi postaciami, jak np. 
Galileusz, czy niezwykłymi odkryciami nauko-
wymi. Myśląc o tym miejscu, z całą pewnością 

wyobrażamy sobie Krzywą Wieżę, katedrę 
Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny i ba-
zylikę św. Piotra w Grado. Niestety bardzo czę-
sto turyści nie potrafią wymienić innych atrak-
cji. Na mapie turystycznej znajdziemy jeszcze 
kilka ciekawych punktów jak Piazza dei Cava-
lieri czy Museo Nazionale di San Matteo. Szcze-
gólnym miejscem, które zapiera dech w pier-
siach, są też domy nad przepływającą Pizę 

rzeką Arno. Bardzo często jednak zwiedzanie 
na tym się kończy. Miasto Krzywej Wieży jest 
jednak pełne atrakcji i skrywa wiele tajemnic, 
o których często nie wiedzą nawet Włosi.

Zwiedzanie powinno obowiązkowo rozpo-
cząć się od Piazza dei Miracoli, gdzie można 
zobaczyć najsłynniejsze budowle architektu-
ry romańskiej. Krzywa Wieża to jeden z naj-
bardziej rozpoznawalnych symboli miasta, jak 
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i Włoch. Według legendy Ga-
lileusz przeprowadził na niej 

eksperyment, podczas którego 
zrzucił z wieży dwie różne kule, aby 

dokonać pomiarów prędkości. Niewiele osób 
wie jednak, iż nie jest to jedyna krzywa wieża 
w tym niezwykłym mieście. W rzeczywistości 
w Pizie znajdują się aż trzy pochylone budowle. 
Pierwsza z nich jest częścią kościoła San Nicolò, 
a druga jest integralną częścią kościoła San Mi-
chele degli Scalzi. Z całą pewnością warto zo-
baczyć je na własne oczy chociażby ze względu 
na formę, którą różnią się od słynnej Krzywej 
Wieży. Następnym niezwykłym miejscem jest 
katedra Wniebowzięcia Najświętszej Maryi 
Panny znajdująca się na Piazza dei Miracoli. 
Wyjątkowa budowla jest mieszanką różnych 
stylów. Zachwyca przede wszystkim jej wnę-
trze, w którym znajduje się ambona autorstwa 
Giovanniego Pisano, mozaika autorstwa Cima-
bue czy obraz Domenica Ghirlandaia. Niewiele 
osób jednak zna wszystkie tajemnice i legendy 
związane z katedrą. Do najciekawszych nale-
ży znajdująca się w centralnej części świąty-
ni, Lampa Galileusza, która zwróciła uwagę 

uczonego na oscylację ruchu naszej planety. 
Zwiedzając katedrę, z całą pewnością warto 
rozejrzeć się również za pewnym naczyniem, 
które według legendy zostało użyte podczas 
godów w Kanie Galilejskiej. 

Wielu turystów po wyjściu z katedry uda-
je się do pobliskiego baptysterium, które jest 
następną popularną atrakcją. Część jednak, 
zmęczona zwiedzaniem, odpoczywa pod ka-
tedrą, nie zdając sobie nawet sprawy z kolej-
nej legendy powiązanej z tym miejscem. Kiedy 
obejdziemy ją dookoła, w niektórych miejscach 
dostrzeżemy małe wgłębienia. Niektórzy wie-
rzą, iż są to ślady pozostawione przez szpony 
diabła. Poza katedrą można zwiedzić również 
cmentarz. Prawdziwi miłośnicy Pizy nie za-
kończą jednak zwiedzania wyłącznie na Piazza 
dei Miracoli, ale udadzą się nad rzekę Arno. To 
właśnie tutaj żółte, niebieskie czy pomarańczo-
we domy odbijają się w wodzie. Odnajdziemy 
tam również budowle, które są nieodłącznym 
elementem Pizy: Palazzo dei Medici czy Palaz-
zo Toscanelli. Spoglądając na drugi brzeg rze-
ki, należy zwrócić uwagę na niewielką, ale za-
chwycającą budowlę, kościół Santa Maria della 

Spina. Niestety gotycka świątynia bardzo często 
ginie wśród innych, o wiele większych budowli. 
Niknie również na tle słynnej Krzywej Wieży 
czy katedry. Powinna ona jednak przyciągać do 
siebie nie tylko miłośników sztuki, ale też le-
gend, którymi owiane jest to niezwykłe toskań-
skie miasto. Według jednej z nich we wnętrzu 
kościoła znajduje się cierń z korony cierniowej 
Chrystusa. Stąd też pochodzi nazwa budowli.

Następnie warto zobaczyć Palazzo del-
la Carovana, który pokryty jest niezwykłymi, 
alegorycznymi zdobieniami oraz znakami zo-
diaku. Warto zauważyć, że budowla jest jednym 
z dzieł Giorgia Vasariego. Będąc w Pizie, na-
leży również zwiedzić jej obrzeża, na których 
znajdziemy bardzo stary, pochodzący z czasów 
medycejskich akwedukt. Wycieczkę można za-
kończyć obejrzeniem muralu Tuttomondo, któ-
ry stworzył Keith Haring.

Piza jest interesującym toskańskim mia-
stem, które na pewno warto zwiedzić. Podzi-
wiając to miejsce, należy jednak zwrócić uwa-
gę nie tylko na Krzywą Wieżę, ale też na inne 
atrakcje, także te mniej znane.

Sara Pucciani

I segreti di Pisa, ovvero cosa vale la pena visitare?

È possibile visitare lo stesso posto e vede-
re gli stessi edifici migliaia di volte senza 
conoscerli appieno?

Pisa è una delle città più interessanti della 
Toscana. La sua storia è lunga e risale all’an-
tichità. È associata alle perle dell’architettura 
romanica, a persone eccezionali come Gali-
leo Galilei e a scoperte scientifiche. Pensando 
a questo luogo, sicuramente ci vengono in men-
te la Torre Pendente, la cattedrale di Santa Ma-
ria Assunta e la basilica di San Pietro a Grado. 
Purtroppo, molto spesso i turisti non sanno 
enumerare altre attrazioni. Sulla mappa turi-
stica troveremo anche la Piazza dei Cavalieri e 
il Museo Nazionale di San Matteo. Inoltre, an-
che le case sull’Arno, che attraversa Pisa, sono 
un luogo particolare e mozzafiato. Purtroppo, 
molto spesso il viaggio termina lì. Tuttavia, la 
città della Torre Pendente è piena di attrazioni 
e nasconde molti segreti che spesso non sono 
conosciuti nemmeno dagli italiani.

Il viaggio dovrebbe iniziare da Piazza dei 
Miracoli per vedere gli edifici più famosi dell’ar-
chitettura romanica. La Torre Pendente è uno 
dei simboli più riconoscibili della città e dell’I-
talia. Secondo la leggenda, Galileo Galilei con-
dusse un esperimento in cima ad essa, durante 
il quale lasciò cadere due diverse palle dalla tor-
re per misurare la velocità. Tuttavia, non tutti 
sanno che la Torre Pendente non è l’unica torre 
a pendere in questa meravigliosa città. In effet-
ti, ce ne sono altre due. La prima fa parte della 

Chiesa di San Nicolò, mentre la seconda del-
la chiesa di San Michele degli Scalzi, che vale 
la pena visitare per la sua forma diversa dalla 
Torre di Pisa. Un altro luogo particolare è la 
cattedrale di Santa Maria Assunta (conosciu-
ta anche come Duomo di Pisa) situata in Piaz-
za dei Miracoli. La sua struttura è una mesco-
lanza di stili diversi. Colpisce soprattutto per 
il suo interno, che comprende un pergamo di 
Giovanni Pisano, un mosaico di Cimabue e un 
dipinto di Domenico Ghirlandaio. Purtroppo, 
non tutte le persone conoscono tutti i segreti e 
le leggende associati alla Cattedrale. Una delle 
più interessanti riguarda la Lampada di Galileo 
Galilei, situata nella parte centrale della catte-
drale, la cui oscillazione gli permise di formu-
lare la legge del pendolo. Visitando il Duomo, 
vale la pena cercare anche un’anfora posta su 
una colonna. Secondo la leggenda è stata usata 
durante le nozze di Cana.

I turisti, dopo aver visto la cattedrale, di so-
lito visitano il battistero, che è un’altra attrazio-
ne molto popolare. Alcuni, dopo aver visto la 
città, riposano sotto la cattedrale non conoscen-
do un’altra leggenda associata a questo luogo. 
Camminando intorno a essa, sul muro vedremo 
dei piccoli buchi. Alcuni credono che siano le 
tracce lasciate dal diavolo. Inoltre, vale la pena 
visitare anche il Camposanto. Tuttavia, i veri 
amanti di Pisa non termineranno il loro viaggio 
in Piazza dei Miracoli, ma andranno a vedere 
l’Arno. È qui dove le case gialle, blu e arancio-

ni si riflettono nell’acqua. Lì troveremo anche 
gli edifici che sono un elemento indispensabile 
di Pisa: il Palazzo dei Medici o il Palazzo To-
scanelli. Guardando dall’altra parte del fiume, 
dobbiamo prestare attenzione a una struttura 
piccola ma straordinaria: la Chiesa di Santa 
Maria della Spina. Purtroppo, l’edificio gotico 
molto spesso rimane nascosto dalle case molto 
più grandi. Scompare anche sullo sfondo della 
famosa Torre Pendente e cattedrale. Essa do-
vrebbe comunque attirare non solo coloro che 
si appassionano all’arte, ma anche alle leggen-
de che circolano in questa straordinaria città 
toscana. Secondo una di esse, all’interno della 
chiesa si trova una spina dalla corona di Cristo, 
da cui l’edificio prende il nome. 

Inoltre, possiamo visitare anche il Palazzo 
della Carovana, che è coperto da varie decora-
zioni allegoriche e segni zodiacali. Vale la pena 
notare che l’edificio è una delle opere di Giorgio 
Vasari. Per di più, mentre stiamo a Pisa, dobbia-
mo visitare anche la sua periferia, dove trovere-
mo un acquedotto di epoca medicea. Possiamo 
finire il viaggio vedendo il murale Tuttomondo 
creato da Keith Haring.

Pisa è una città toscana molto interessan-
te che vale la pena visitare. Ammirando questo 
posto, bisogna prestare attenzione non solo alla 
Torre Pendente, ma anche ad altre attrazioni, 
specialmente quelle meno conosciute. 
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Vanda Asipenka

Simonetta Vespucci: renesansowa top modelka 

Cóż za wielka ironia życia: kiedy wyma-
wiam jej imię, nieliczni są ci, którzy je 
znają. Natomiast kiedy mówię o We-

nus Sandra Botticellego, wszyscy przypomi-
nają sobie morze złotych loków i tę przepięk-
ną kobiecą twarz z wysokim czołem, cienkimi 
brwiami, dalekim i smutnym, ale jednocześnie 
nadwrażliwym spojrzeniem. Tak, to właśnie 
ona rodzi się z piany morskiej i stoi w musz-
li. Jest również radosną Florą, która oczekuje 
Wiosny. Ona jest Kleopatrą Piera di Cosimo 
i piękną nimfą Angelo Poliziana. Anioł Floren-
cji. Nazywa się Simonetta Vespucci.

Rozumiejąc jej ogromną, choć i drugo-
rzędną rolę w rozwoju idei i kanonów renesan-
su, absurdalne jest, by wiedzieć tak mało o po-
staci takiego formatu. Z wielkimi trudnościami 
odkryto, że urodziła się w 1453 roku w Genui 
albo w Porto Venere w rodzinie Gaspara Catta-
nea – bogatego kupca. W wieku 15 lat poznała 
w kościele swojego przyszłego męża, Marca Ve-
spucciego (krewnego Ameriga Vespucciego). 
Po ślubie młoda para zamieszkała we Florencji.

Miasto to było wówczas centrum złotego 
wieku epoki renesansu. We Florencji roiło się 
od genialnych ludzi: wydawało się, że każdy 
mieszkaniec był pisarzem, malarzem lub wy-
bitnym poetą – nie było nikogo, kto by nie 
przeszedł przez progi szkoły florenckiej. Wiel-
cy Medyceusze rządzili miastem: pieniądze 
nie szły zatem do kieszeni miernoty, lecz były 
ofiarowane tym, którzy tworzyli nieśmiertelne 
dzieła, które my podziwiamy do dziś. Jednak 
miastu brakowało miłości – muzy, uwielbianej 
przez wszystkich bogini ziemskiej, ideału czy-
stego piękna. Cóż, sam los przeznaczył Simo-
netcie tę rolę.

Spotkawszy dziewczynę na przyjęciu, 
Wawrzyniec Wspaniały i Julian Medyceusz 
byli absolutnie zachwyceni jej urokiem. Julian 
od razu nazwał ją swoją damą serca. Jednak 

mimo tak poważnych słów i późniejszych licz-
nych domysłów odnośnie do ich stosunków, 
nie należy oskarżać Simonetty o niewierność 
małżeńską i należy traktować jej związek z Ju-
lianem raczej jako miłość platoniczną, która 
stanowiła część konwenansu. Zakochanie oka-
zywano publicznie, stan zakochania był w tej 
epoce jednym z symboli kultury dworskiej.

W każdym razie nadszedł turniej wspania-
łego Juliana Medyceusza – turniej odbywają-
cy się na placu Santa Croce w 1475 r. Jednym 
z jego uczestników był Julian Medyceusz, który 
obiecał poświęcić swoje zwycięstwo Simonet-
cie. Przedstawiał wszystkim jej portret podpi-
sany jako La sans 
pareille (z francu-
skiego: ‘niezrówna-
na’), namalowany 
przez Sandra Bot-
ticellego. W tym 
dniu Julian wygrał 
i Simonetta została 
królową turnieju. 
Jednak najważniej-
szym wydarzeniem 
tego dnia był fakt, 
że właśnie wte-
dy narodziła się 
prawdziwa We-
nus... Żeby znik-
nąć u szczytu swo-
jego rozkwitu.

Niestety po-
ziom higieny w XV 
wieku wciąż po-
zostawał bardzo 
niski: Simonet-
ta zachorowała na 
suchoty lub dżu-
mę i zmarła rok po 
turnieju. Można by 

było powiedzieć, że tu historia się zakończy-
ła: miasto straciło swój skarb i nic nie mogło 
go przywrócić. Udałoby się jej dokonać jeszcze 
tylu rzeczy! Jakże niesprawiedliwy bywa świat! 
Jednak wszystko miało dopiero się zacząć.

Śmierć „Jasnej gwiazdy”, jak w czasie jej 
pogrzebu nazwał ją Wawrzyniec Wspaniały, 
zrobiła ogromne wrażenie na kluczowych 
postaciach Renesansu. Jej wizerunek pojawiał 
się w każdym dziele, zarówno literackim, jak 
i artystycznym. La sans pareille zmartwych-
wstała jako przepiękna nimfa w Strofach na 
turniej wspaniałego Juliana Medyceusza, w po-
emacie Angelo Poliziano i jako Kleopatra na 
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Crete senesi (aut. Giulio Burroni)
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obrazie Piera di Cosimo.
Jest oczywiste, że najbar-

dziej Simonettą Vespucci fa-
scynował się Sandro Botticelli. Naj-

prawdopodobniej młoda kobieta nigdy mu nie 
pozowała; co więcej, wątpliwe jest nawet, czy 
rozmawiali ze sobą choćby raz. Wszystkie por-
trety artysta malował z pamięci przez 15 kolej-
nych lat od śmierci swojej muzy. Jego ostatnią 
wolą był zaś pochówek u stóp swojej bogini.

Nawet jeżeli prawdziwe imię pięknej pani 
jest słabo pamiętane, dzięki Sandrowi Botticel-
lemu dzisiaj anioł Florencji posiada ich mnó-
stwo i one wszystkie są żywe w naszych umy-
słach: Wiosna, Wenus, Atena, Madonna, Flora, 
tańcząca Gracja – ona jest wszędzie.

Nie zdając sobie z tego sprawy, Simo-

netta Vespucci złączyła sztukę złotego wieku 
w absolutnej harmonii. Poliziano, Botticelli, 
Ficino, di Cosimo, Lorenzo zostali mistrza-
mi wywyższania idealnego piękna Simonetty. 
Narodziny Wenus Botticellego odzwierciedlają 
wiersze Poliziana, które ze swojej strony czer-
pią inspirację z Teogonii Hezjoda, z wierszy 
Owidiusza i z dzieł Homera, opisującego naro-
dziny Afrodyty, bogini urody. Artyści florenc-
cy dążyli do ucieleśnienia Wenus-Humanitas, 
najwyższego piękna stanowiącego połączenie 
materii i ducha, natury oraz idei.

Porównując Simonettę Vespucci ze współ-
czesnymi słynnymi kobietami, byłaby ona 
prawdopodobnie równa Marilyn Monroe. 
Prawdziwa ikona epoki, jasna gwiazda stała się 
symbolem zwycięskiej i wiecznej młodości. Je-

żeli Renesans miałby duszę oraz twarz, to na 
pewno należałyby one do Simonetty Vespucci.

Bibliografia:
•	 �https://www.dailyartmagazine.com/simo-

netta-vespucci-top-model-renaissance/
•	 �https://womennart.com/2019/09/11/who-
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•	 �h t t p s : / / l i m i n a m u n d i . w o r d p r e s s .
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Vespucci

Vanda Asipenka

Simonetta Vespucci: top model del Rinascimento

Che grande ironia della vita: quando pro-
nuncio il suo nome, pochissimi sono 
quelli che lo conoscono. Invece, quan-

do parlo della Venere di Sandro Botticelli, tutti 
si ricordano del mare di boccoli d’oro e di quella 
bellissima faccia femminea dalla fronte alta, con 
le sopracciglia sottili, e uno sguardo lontano e 
triste, ma allo stesso tempo ipersensibile. Sì, è 
proprio lei a nascere dalla schiuma marina su 
una conchiglia. È lei la Flora gioiosa che attende 
la Primavera. È lei la Cleopatra di Piero di Cosi-
mo e la bellissima ninfa di Angelo Poliziano. È 
lei l’angelo di Firenze. Il suo nome è Simonetta 
Vespucci.

Nonostante le sia riconosciuto un enorme, 
seppure secondario, ruolo nello sviluppo delle 
idee e dei canoni condivisi dal Rinascimento, è 
ridicolo che ad oggi si sappia così poco su un 
personaggio di tale spessore. Con parecchie dif-
ficoltà fu scoperto che Simonetta Vespucci nac-
que nel 1453 a Genova, oppure a Porto Vene-
re, nella famiglia di Gaspare Cattaneo, un ricco 
commerciante. All’età di 15 anni, in una chiesa, 
conobbe il suo futuro marito, Marco Vespucci 
(parente di Amerigo Vespucci). Dopo il matri-
monio, la giovane coppia si trasferì a Firenze.

All’epoca la città era il centro del secolo d’o-
ro del Rinascimento. Firenze ribolliva di gen-
te geniale: sembrava che tutti fossero scrittori, 
pittori, oppure poeti eminenti – non esisteva 
nessuno che non avesse varcato la soglia della 
scuola fiorentina. I grandi de’ Medici governa-
vano la città: i soldi, quindi, non andavano nelle 
tasche dei mediocri, ma venivano dati a quelli 
che creavano le opere immortali, ovvero quelli 
sotto il cui fascino siamo rimasti fino ad oggi. 
Ciò che alla città mancava era l’amore – la musa 
adorata da tutti, la dea in terra, l’ideale puro di 
bellezza. È in tali circostanze che il destino as-

segnò proprio a Simonetta quel ruolo.
Quando incontrarono la ragazza ad una 

festa, Lorenzo e Giuliano de’ Medici rimasero 
immediatamente affascinati dalla sua magnifi-
cenza. Giuliano la nominò subito come la sua 
dama di cuore. Tuttavia, nonostante queste pa-
role così serie e le numerose chiacchiere sulla 
loro relazione, non bisogna accusare Simonet-
ta di infedeltà coniugale, ma piuttosto vedere il 
loro rapporto come un amore platonico che si 
atteneva alle convenzioni di allora. L’innamo-
ramento, infatti, andava esibito al pubblico ed 
essere innamorati era un simbolo della cultura 
di corte.

In ogni caso, nel 1475 ebbe luogo il Torneo 
di Giuliano: un torneo cavalleresco organizza-
to in piazza Santa Croce, dove fra i partecipan-
ti c’era anche Giuliano de’ Medici, il quale ave-
va promesso di dedicare la sua vittoria proprio 
a Simonetta. È in quell’occasione Giuliano che 
sfoggiò a tutti gli spettatori il suo ritratto con l’i-
scrizione La sans pareille (in francese: ‘la senza 
paragoni’), dipinto da Sandro Botticelli. Quel 
giorno Giuliano vinse e Simonetta diventò la re-
gina del torneo. Ma il vero evento di quel giorno 
fu che proprio in quell’occasione nacque la vera 
e propria Venere, per poi sparire nel momento 
più intenso della sua fioritura.

Sfortunatamente, il livello generale di igiene 
nel Quattrocento era molto basso: Simonetta si 
infettò di tisi, oppure di peste, e morì un anno 
dopo quel torneo. Si potrebbe dire che la sua 
storia sia finita qui: la città perse il suo tesoro e 
niente glielo avrebbe potuto ridare anche se lei 
sarebbe riuscita a fare tante cose ancora. Quanto 
ingiusto è il mondo! Sorprendentemente, però, 
proprio in quel momento tutto ricominciò.

La morte della “Chiara stella”, come la chia-
mò Lorenzo de’ Medici al funerale, fece un’im-

mensa impressione sulle figure chiave del Rina-
scimento. La sua immagine iniziò ad apparire 
quasi in ogni opera, sia letteraria che artistica. 
La sans pareille risuscitò, proprio come fece la 
bellissima ninfa nelle Stanze per la Giostra di 
Giuliano de’ Medici, il poemetto di Angelo Po-
liziano, e come Cleopatra nella tela di Piero di 
Cosimo.

È evidente che l’artista più appassionato di 
Simonetta Vespucci fu Sandro Botticelli, anche 
se molto probabilmente la giovane donna non 
avesse mai posato per lui; per di più, si pensa 
che i due addirittura non si siano mai parlati 
nemmeno una volta. Tutti i suoi ritratti, l’artista 
li disegnò usando la sua memoria per i 15 anni 
successivi alla morte della sua musa. La sua 
ultima volontà fu quella di essere seppellito ai 
piedi della sua dea.

Anche se il vero nome della bella donna è 
ricordato male, grazie a Sandro Botticelli, l’an-
gelo di Firenze ora ne ha moltissimi e tutti vi-
venti nella nostra mente: Primavera, Venere, 
Pallade, Madonna, Flora, Grazia danzante. Lei 
è dappertutto. 

Senza rendersene conto, Simonetta Vespuc-
ci ha unito l’arte del secolo d’oro in un’armonia 
assoluta. Poliziano, Botticelli, Ficino, di Cosi-
mo, Lorenzo diventarono i maestri della vene-
razione della bellezza ideale di Simonetta. La 
Nascita di Venere di Botticelli illustra i versi di 
Poliziano che, a loro volta, traggono ispirazione 
dalla Teogonia di Esiodo, dai versi di Ovidio e 
dalle opere di Omero che descrivono la nasci-
ta di Afrodite, la dea della bellezza. Gli artisti 
fiorentini cercavano di incarnare la Venere-Hu-
manitas, la bellezza suprema che è il risultato 
dell’unione tra la materia e lo spirito, tra la na-
tura e l’idea.

Se si comparasse Simonetta Vespucci con 



29

Alessio Cioli

Czas wyjazdów i czas powrotów: krótka 
historia nauczyciela języka włoskiego
Tłumaczenie: Dominika Kobylska Wszystko ma swój czas,

i jest wyznaczona godzina
na wszystkie sprawy pod niebem:

Jest czas rodzenia i czas umierania,
czas sadzenia i czas wyrywania tego, co zasadzono,

czas zabijania i czas leczenia,
czas burzenia i czas budowania,

czas płaczu i czas śmiechu,
czas zawodzenia i czas pląsów.

Księga Koheleta 3: 1-4

W 2015 roku nie wiedziałem, że zo-
stanę nauczycielem włoskiego, 
a właściwie nie miałem nawet po-

jęcia, że na świecie jest tylu pasjonatów tego ję-
zyka. Oprócz jednego semestru spędzonego na 
Erasmusie w Niemczech nawet za bardzo nie 
podróżowałem za granicę. A jednak, na prze-
łomie lipca i sierpnia tamtego roku znalazłem 
się niemal przez przypadek w Belgii, by rozpo-
cząć studia magisterskie na amerykanistyce na 
Uniwersytecie Gandawskim.

2015 był rokiem na swój sposób niezapo-
mnianym – bolesnym, ale niezapomnianym. 
Ukończyłem już studia z filozofii na Uniwer-
sytecie w Pizie w listopadzie 2013, ale półtora 
roku później byłem nadal bezrobotny. Prawda 
jest taka, że nie mogłem odnaleźć swojej drogi 
po studiach; wiedziałem, że lubię studiować i że 
posiadłem dość szeroką wiedzę, z tego powodu 
myślałem, że moim przeznaczeniem jest pójść 
na doktorat. W praktyce absolutnie nie dojrza-
łem do badań naukowych.

I tak, pod koniec lata 2015 roku wyjecha-
łem. Zdecydowałem się na amerykanistykę 
dzięki studiom z etyki stosowanej z obszaru 
filozofii moralnej, szczególnie rozwiniętego 
w Stanach Zjednoczonych. Gdzieś w głębi du-
szy tak naprawdę wiedziałem, że straciłem za-
interesowanie wybranym kierunkiem, jednak 
w desperacji, nie wiedząc, co robić, z obawy, że 
znajdę się na drodze bez wyjścia, chwyciłem się 
tego programu studiów w nadziei, że pomoże 
mi on nareszcie znaleźć pracę i moje miejsce 
w społeczeństwie. To pragnienie spełniło się, 
ale nie w taki sposób, jak to sobie wyobrażałem.

Z racjonalnego punktu widzenia nie mogę 
powiedzieć, że wierzę w przeznaczenie; to, co 

nam się przytrafia, jest wynikiem przypadku 
lub naszych wyborów. Ale muszę przyznać, że 
wszystko w moim życiu od tamtej pory zda-
wało się iść po wcześniej wytyczonych torach. 
I tak na przykład sześć miesięcy po przyjeździe 
do Belgii otrzymałem wysokie stypendium na-
ukowe dla studentów z Toskanii realizujących 
wymiany międzynarodowe, dzięki któremu 
mogłem opłacić większość wydatków podczas 
mojego pierwszego roku za granicą.

Lato 2016 przyniosło mi moją obecną pracę 
nauczyciela języka włoskiego. Wszystko zaczę-
ło się dzięki kursowi tanga argentyńskiego, ale 
to zbyt osobista historia, bym mógł ją opowie-
dzieć. Powiem tylko, że w lipcu 2016 poznałem 
Vincenza, przyjaciela i kolegę z pracy, który dał 
mi znać o wolnej posadzie w szkole wieczoro-
wej, w której pracował. Pojawiłem się na roz-
mowie kwalifikacyjnej i od razu mnie przyjęto. 
To, że mogłem zostać tym, kim jestem dzisiaj, 
zawdzięczam więc bezinteresownemu okazaniu 
mi zaufania i docenieniu.

Od razu zdałem sobie sprawę, że nie tyl-
ko znalazłem pracę, ale także prawdziwą pasję. 
Zorientowałem się, jak słabo znałem swój kraj 
i, z drugiej strony, jak wielkim uwielbieniem 
Włochy cieszą się poza swoimi granicami, cho-
ciaż włoski jest językiem raczej mało znanym 
na świecie. To dziwne, ale kiedy mieszka się 
tam, gdzie się urodziło, wszystko wydaje nam 
się oczywiste i często nawet nie zdajemy sobie 
sprawy z tego, kim jesteśmy. Dlatego naucza-
nie włoskiego w Belgii było dla mnie podróżą 
w poszukiwaniu samego siebie – mojej włoskiej 
tożsamości.

Pierwsze lata spędziłem na pochłanianiu 
książek o historii Włoch, historii sztuki oraz 

tradycyjnej kuchni – mieszkając w pojedyn-
kę, odkryłem w sobie talent kucharza. Wszel-
kimi bodźcami, wiedzą i entuzjazmem, które 
zbierałem z czasem, zawsze starałem się dzie-
lić z moimi dorosłymi uczniami z kursów wie-
czorowych. Przez cztery lata nauczania pozna-
łem ich dziesiątki; kontakt z tyloma osobami 
był dla mnie cenną szkołą życia, dzięki której 
nauczyłem się rozpoznawać ludzkie charakte-
ry, rozwiązywać nieuniknione konflikty i być 
bardziej asertywnym. Poza tym podróżując po 
Włoszech i Europie, poznałem małą globalną 
społeczność nauczycieli włoskiego jako języka 
obcego i z wieloma z nich nawiązałem trwałe 
przyjaźnie.

Jednak w 2018 roku zacząłem dostrzegać 
pewne niedogodności w swojej pozycji pośród 
belgijskiego społeczeństwa. Po pierwsze nigdy 
nie było łatwo znaleźć wystarczająco dużo zajęć 
z języka włoskiego w szkołach wieczorowych. 
Moje koleżanki z pracy brały większość godzin, 
podczas gdy ja musiałem zadowalać się tym, co 
zostawało, lub łączyć zlecenia z różnych szkół. 
Pod koniec 2019 roku zacząłem uczyć także 
angielskiego – dzięki ukończonym studiom 
z amerykanistyki – i w ten sposób udało mi się 
pracować w przyzwoitym przedziale czasowym 
i znaleźć etat w szkole państwowej.

Po drugie moja sytuacja stała się bardziej 
skomplikowana także ze społecznego i ogólnie 
emocjonalnego punktu widzenia. Ucząc wie-
czorami, miałem mniej okazji, by uczestniczyć 
w różnych wydarzeniach i korzystać z wolnego 
czasu: kiedy większość ludzi wychodziła z pra-
cy, ja wsiadałem do pociągu i jechałem zaczy-
nać swoją. Poza tym z żadnym z Flamandczy-
ków nie udało mi się nawiązać bliższej relacji, 

le celebri donne contemporanee, si potrebbe 
dire che sia uguale forse alla figura di Marilyn 
Monroe. Una vera e propria icona dell’epoca, la 
chiara stella che diventò emblema di giovinezza 
vittoriosa ed eterna. Se il Rinascimento aves-
se un’anima e un volto, sarebbero sicuramente 
quelli di  Simonetta Vespucci.
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•	 �https://it.wikipedia.org/wiki/Simonetta_Ve-
spucci
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mimo że znam język nider-
landzki. Już w 2019 roku moje 

bliskie kontakty ograniczyły się 
do grupy przyjezdnych Włochów, 

takich jak ja. Krótko mówiąc, po pięciu latach 
byłem bardziej obcy, niż wtedy, kiedy przyje-
chałem.

Mimo wszystko w 2020 roku myślałem, że 
zostanę w Belgii jeszcze przez kilka lat. W lato 
wróciłem do Włoch i, przyznaję, po czterech 
miesiącach kwarantanny, nabrałem ochoty, by 
tam zostać. Nawiązałem już kontakt z różnymi 
szkołami w sprawie roku szkolnego 2020/2021 
i miałem nadzieję, że po pandemii będę miał 
szansę na dobrą pracę, jednak w sierpniu zno-
wu wyjechałem.

Wreszcie wydarzenia zadecydowały za 
mnie. Na początku jesieni 2020 roku zdałem 
sobie sprawę, że za mój pobyt w Belgii płaci-
łem zbyt wysoką cenę; z materialnego punktu 
widzenia wszystko grało, jednak jakość mojego 
życia znacznie spadła, a stres w pracy osiągnął 

toksyczne stężenie. „Nic już cię nie łączy z tymi 
miejscami”, mówił Paolo Conte, i tak w zaled-
wie dwa tygodnie ja i moja rodzina skontakto-
waliśmy się ze specjalną firmą i zorganizowali-
śmy przeprowadzkę międzynarodową. W tym 
czasie Belgia była w trakcie przechodzenia dru-
giej fali, a ofiary covidu liczono w setkach. 4 
listopada byłem już w Toskanii, wróciłem na 
dobre.

Dzisiaj, zaledwie dwa miesiące po po-
wrocie, ponownie podjąłem pracę na pełen 
etat jako nauczyciel w szkole średniej. Tak-
że tę możliwość traktuję jak uśmiech losu; to, 
że znów jestem aktywny, zawdzięczam Nadii, 
mojej koleżance z liceum, która odnalazła mnie 
kilka lat temu. Jej mama Patrizia, nauczyciel-
ka z zawodu, namówiła mnie do zapisania się 
do rejonowego spisu nauczycieli rezerwowych, 
kiedy widzieliśmy się ostatnio w sierpniu w Pi-
zie. Chwilę przed wyjazdem do Belgii, prawie 
w momencie zamknięcia zapisów, zarejestro-
wałem się i w ten sposób wszedłem do włoskie-

go systemu szkolnictwa. W styczniu nadeszła 
szansa, na którą czekałem z nadzieją.

Podsumowując, co pozostało mi z tych pię-
ciu lat spędzonych za granicą? Prawdę mówiąc, 
dużo. Wierzę, że to ważne, by w młodości od-
dalić się od rodzinnych miejsc; tylko spędzając 
dużo czasu w samotności, można poznać sa-
mego siebie i odkryć, co nam się podoba, sta-
wić czoła trudnościom, nauczyć się cierpieć, 
pracować z pasją i wytrwałością, angażować 
się w projekty, rozwijać własne talenty, zrozu-
mieć, przy jakich osobach czujemy się dobrze, 
nawiązywać pozytywne relacje, nauczyć się mó-
wić „nie”, kiedy jest to potrzebne: stworzyć swo-
ją tożsamość i czuć się spełnionym.

Na wszystko jednak przychodzi czas. 
W pewnym momencie poczułem, że nie mogę 
kontynuować swojej wędrówki daleko od 
miejsc i ludzi, wśród których się urodziłem. 
Wykorzystałem wszystkie szanse, które dała mi 
Belgia, co oznaczało, że czas już wracać. Tak 
zrobiłem i nie żałuję.

N el 2015 non sapevo che sarei diventato 
un insegnante di italiano, anzi, non 
avevo neppure idea che nel mondo ci 

fossero tanti appassionati della lingua italiana. 
Fatta eccezione di un semestre Erasmus in Ger-
mania, non avevo granché viaggiato all’estero. 
Eppure, fra la fine di luglio e l’inizio di agosto di 
quell’anno, mi ritrovai quasi per caso in Belgio, 
per frequentare il Master di Studi Americani 
dell’Università di Gent.

Il 2015 fu un anno a suo modo memorabile: 
doloroso, ma memorabile. Mi ero laureato già 
a novembre 2013 in Filosofia presso l’Universi-
tà di Pisa, ma dopo un anno e mezzo ero anco-
ra disoccupato. La verità era che non riuscivo 
a trovare la mia strada dopo gli studi; sapevo 
che mi piaceva studiare e che mi ero fatto una 
cultura generale piuttosto ampia, e per questo 
pensavo che il mio destino fosse diventare uno 
studente di dottorato. In realtà non ero assolu-
tamente maturo per la ricerca.

Così, alla fine dell’estate 2015 partii. Avevo 
preso la via degli studi americani grazie agli stu-
di di Etica Applicata, un ambito della filosofia 
morale particolarmente sviluppato negli Stati 

Uniti. Dentro di me, in verità, sapevo che avevo 
perso interesse per l’americanistica; però, nella 
disperazione di non sapere cosa fare, oppresso 
dal sentimento di essere finito in una via senza 
uscita, mi ero aggrappato a questo programma 
di studio nella speranza che mi portasse, final-
mente, un lavoro e un posto nella società. Que-
sto desiderio sarebbe stato esaudito, ma non nel 
modo che immaginavo.

Razionalmente, non posso dire di credere 
nel destino; ciò che ci capita è frutto del caso 
e delle nostre scelte. Ma devo ammettere che 
tutto nella mia vita, da quel tempo, è sembrato 
muoversi lungo dei binari prestabiliti. Intanto, 
sei mesi dopo essere arrivato in Belgio ricevet-
ti una sostanziosa borsa di studio per studenti 
toscani in mobilità con cui potei pagare gran 
parte delle spese del mio primo anno all’estero.

L’estate 2016, poi, mi portò in dote il mio la-
voro di insegnante di italiano. Tutto ebbe inizio 
grazie a un corso di tango argentino, ma questa 
è una storia troppo privata per essere raccon-
tata. Dirò solo che a luglio 2016 conobbi Vin-
cenzo, amico e collega, che mi avvisò di un po-
sto libero nella scuola serale dove lavorava. Mi 

presentai al colloquio e fui subito preso. Se sono 
potuto diventare quello che sono oggi, dunque, 
lo devo al gesto gratuito di fiducia e di stima.

Mi resi subito conto che non avevo solo tro-
vato un lavoro, ma una vera e propria passio-
ne. Mi accorsi di quanto poco conoscessi il mio 
paese e, d’altra parte, di quanto amore godesse 
l’Italia fuori dei confini internazionali, nono-
stante l’italiano sia una lingua piuttosto “pic-
cola” nel mondo. È strano, ma quando si abita 
dove si è nati diamo per scontato ciò che siamo 
e spesso non ce ne accorgiamo neppure. Inse-
gnare l’italiano in Belgio, perciò, è stato per me 
un viaggio alla scoperta di me stesso: della mia 
identità di italiano.

Ho passato i primi anni a divorare libri su 
libri di storia italiana, di storia dell’arte e di cu-
cina tradizionale – vivendo da solo, sono anche 
diventato un discreto cuoco. Gli stimoli, le co-
noscenze e l’entusiasmo che andavo raccoglien-
do ho sempre cercato di condividerli con i miei 
studenti adulti dei corsi serali. Ne ho conosciuti 
a decine in quattro anni d’insegnamento; ve-
nire a contatto con tanta gente è stata per me 
una preziosa palestra di vita, in cui ho imparato 

Alessio Cioli

Il tempo di partire e il tempo di tornare: 
breve storia di un insegnante di italiano

Tutto ha il suo momento, e ogni evento ha il suo tempo sotto il cielo.
C’è un tempo per nascere e un tempo per morire,

un tempo per piantare e un tempo per sradicare quel che si è piantato.
Un tempo per uccidere e un tempo per curare,

un tempo per demolire e un tempo per costruire.
Un tempo per piangere e un tempo per ridere,

un tempo per fare lutto e un tempo per danzare.
Qoelet 3:1-4
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a riconoscere il carattere delle persone, a gestire 
gli inevitabili conflitti e a essere più assertivo. 
Inoltre, viaggiando in Italia e in Europa, ho co-
nosciuto la piccola società mondiale degli in-
segnanti di italiano LS, con molti dei quali ho 
stretto un duraturo rapporto di amicizia.

Però, già nel 2018 cominciai ad accorger-
mi di alcuni svantaggi della mia posizione nel-
la società belga. In primo luogo, non era mai 
facile trovare abbastanza ore d’italiano nelle 
scuole serali; essendo l’ultimo arrivato, le mie 
colleghe di ruolo prendevano la maggior parte 
delle ore, mentre io dovevo accontentarmi di 
quello che rimaneva o combinare più incarichi 
in scuole diverse. Alla fine del 2019 cominciai 
anche a insegnare inglese – grazie al Master di 
Studi Americani – in modo da avere un ora-
rio decente e trovare opportunità nella scuola 
dell’obbligo.

In secondo luogo, la mia situazione era di-
ventata più complicata anche dal punto di vi-
sta sociale e affettivo in generale. Insegnando 
di sera, più lavoravo meno opportunità avevo 
per partecipare a eventi e momenti di svago: 
quando la maggior parte della gente usciva dal 
lavoro, io prendevo il treno per andare a lavo-
rare. Inoltre, con i fiamminghi non ero riusci-
to a sviluppare nessun contatto veramente im-
portante, nonostante la mia conoscenza della 
lingua nederlandese. Nel 2019, ormai, le mie 
buone amicizie erano contenute in un ristretto 

gruppo di italiani espatriati come me. Insom-
ma, dopo cinque anni ero più straniero di quan-
do ero arrivato.

Nonostante tutto, nel 2020 pensavo che sa-
rei rimasto in Belgio ancora qualche anno. In 
estate ero tornato in Italia e, dopo quattro mesi 
di quarantena, avrei avuto voglia di rimanere, 
lo confesso. Però avevo già preso contatti con 
diverse scuole per l’anno scolastico 2020-2021 e 
speravo che dopo la pandemia avrei avuto delle 
buone opportunità lavorative; ad agosto, per-
ciò, ripartii.

Alla fine, però, gli eventi hanno deciso 
per me. All’inizio dell’autunno 2020 mi sono 
reso conto che per la mia permanenza in Bel-
gio stavo pagando un prezzo troppo alto; se da 
un punto di vista materiale il mio bilancio era 
a posto, la qualità della mia vita era notevol-
mente peggiorata e lo stress sul posto di lavoro 
era schizzato a livelli tossici. “Niente più ti lega 
a questi luoghi”, diceva Paolo Conte e così, in 
appena due settimane, io e la mia famiglia ab-
biamo contattato una ditta specializzata e or-
ganizzato il trasloco internazionale. Intanto, il 
Belgio si trovava nel pieno della seconda ondata 
e le vittime di covid si contavano a centinaia. Il 
4 novembre ero in Toscana, tornato per restare.

Oggi, ad appena due mesi dal mio ritorno, 
ho già ripreso a lavorare a tempo pieno come 
insegnante in una scuola superiore. Anche in 
questo caso mi sembra di vedere lo zampino 

del destino; se sono di nuo-
vo attivo lo devo a Nadia, una 
mia compagna di liceo che mi ha 
ritrovato qualche anno fa. Sua madre 
Patrizia, di professione insegnante, mi ha esor-
tato a iscrivermi alle graduatorie provinciali 
per le supplenze quando ci siamo visti lo scor-
so agosto, a Pisa. Poco prima di ripartire per il 
Belgio, quasi alla chiusura delle iscrizioni, ho 
fatto domanda e sono entrato nel sistema scola-
stico italiano. A gennaio è arrivata l’opportunità 
in cui speravo.

In conclusione, che cosa mi è rimasto dei 
cinque anni passati all’estero? Moltissimo, in 
verità. Credo che sia necessario, nella gioventù, 
allontanarsi dai luoghi familiari; solo passando 
molto tempo con sé stessi è possibile arrivare 
a conoscersi per ciò che siamo, capire cosa ci 
piace, affrontare le difficoltà, imparare a soffri-
re, lavorare con passione e tenacia, sviluppare 
progetti, coltivare i propri talenti, capire quali 
persone ci fanno stare bene, intessere relazio-
ni positive, saper dire no quando necessario: 
costruire la nostra identità e sentirsi realizzati.

Però, c’è un tempo per ogni cosa. A un certo 
punto, ho sentito che il mio cammino non po-
teva più continuare lontano dai luoghi e dalle 
persone presso cui sono nato. Avevo colto tutti 
i frutti che il Belgio mi aveva dato e ciò signifi-
cava che per me era venuto il tempo di tornare. 
Così ho fatto e non me ne pento.

A utorki tekstu w roku akademickim 
2020/2021 otrzymały stypendium 
programu Erasmus+ w Politecnico di 

Milano we Włoszech. W grudniu 2020 zdobyły 
wyróżnienie w Międzynarodowym Konkursie 
Architektonicznym dla profesjonalistów i stu-
dentów, organizowanym przez stowarzyszenie 
Start For Talents, edycja #MilanCall. Celem 
konkursu było zaprojektowanie Design Facto-
ry w Mediolanie.

Podczas podróży po Włoszech oraz dzię-
ki możliwości zamieszkania w tym jakże zróż-
nicowanym kraju można zobaczyć na własne 
oczy, jak cenne dzieła architektury na przestrze-
ni wieków dali społeczeństwu włoscy architek-
ci.  Różnorodność architektoniczna i artystycz-
na Mediolanu przyciągają do stolicy Lombardii. 
Miasto od dawna było jednym z najważniej-
szych włoskich ośrodków artystycznych, wnio-
sło istotny wkład w rozwój historii sztuki i było 
kolebką niektórych współczesnych ruchów ar-
tystycznych.

Celem projektu było zapewnienie ciągłości 
kompozycyjnej i komunikacyjnej placu San-

t’Eustorgio zlokalizowanego w mediolańskiej 
dzielnicy Ticinese w sposób naturalny ukształ-
towanego przez ruch pieszych. Ze szczególną 
starannością podkreślono kilka elementów ist-
niejącej działki, w tym kościół Sant’Eustorgio 
na przedłużeniu jego południowej osi prowa-
dzącej od dzielnicy Navigli. Proponowany bu-
dynek – centrum warsztatów artystycznych 
– wpisuje się w otwartą kompozycję placu 
i atrakcyjnie go uzupełnia.

Dynamiczna bryła geometryczna nie tylko 
wnosi powiew świeżości do istniejącej histo-
rycznej tkanki dzielnicy i nie ogranicza dostęp-
ności i ekspozycji istniejących w pobliżu cen-
nych budynków. Zaprojektowane zawieszenie 
nad głównym wejściem otwiera widok i zwraca 
uwagę przechodniów na zabytkową architektu-
rę kościoła Sant’Eustorgio.

Plac został obniżony do wysokości -1,2 m, 
która jest jednocześnie poziomem obniżonego 
parteru projektowanego budynku. To lokal-
ne obniżenie pozwala wyodrębnić dwie części 
placu: część należącą bezpośrednio do same-
go ośrodka warsztatowego – tworzącą intymną 
przestrzeń publiczną oraz tę przed kościołem – 

zachowującą aktualny charakter miejsca.
Obniżenie tworzą stopnie, siedziska oraz 

rampa zapewniająca dostępność dla osób nie-
pełnosprawnych. Ważnym elementem plano-
wanego placu jest zachowanie części istnieją-
cych okazałych drzew, które wraz z dodatkowo 
zaprojektowaną zielenią prowadzą przechod-
niów do centrum warsztatowego.

Dostęp do Centrum Kreatywności jest za-
pewniony z dolnej części placu (wejście głów-
ne) oraz z przeciwległego rogu, gdzie znajduje 
się księgarnia. Budynek Centrum został po-
dzielony na dwie główne kondygnacje:
• �obniżony do poziomu -1,2 m parter. Tutaj 

znajduje się hol wejściowy z recepcją, kawiar-
nią, księgarnią oraz pracownią fotograficzną 
ze świetlikiem zapewniającym odpowiednie 
oświetlenie.

• �piętro z salami warsztatowymi dla studen-
tów mody i sztuki oraz sala wystaw stałych. 
Główny przestronny hol można przekształcić 
w przestrzeń przeznaczoną na wystawę cza-
sową.

Spójna bryła budynku może sprawiać wra-
żenie monolitycznej konstrukcji, ale zastoso-

Zuzanna Kletschka, Alicja Nowak

Polskie studentki wyróżnione w konkursie 
na projekt centrum designu w Mediolanie
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wany materiał – okładzina 
alabastrowa – rozprasza świa-

tło wpadające do pomieszczeń 
warsztatowych, tworząc jednocze-

śnie ciekawe wrażenie wizualne budynku, za-
równo od strony wewnętrznej, jak i zewnętrz-
nej.

Obiekt wyposażony jest w niezbędną infra-
strukturę sanitarną oraz pomieszczenia tech-
niczno-magazynowe zlokalizowane na kondy-
gnacji -1.

Creative Hub to przyjemne, jasne i prze-
stronne miejsce do pracy dla młodych artystów, 

wpisujące się w istniejące otoczenie placu tak, 
aby nie odciągać ich uwagi od cennych elemen-
tów historycznej tkanki. Zastosowane materiały 
w nowoczesny sposób nawiązują do otaczającej 
architektury, zapewniając jednocześnie dyfuzję 
wnętrza i zewnętrza.

Progetto del design center di Milano (aut. Zuzanna Kletschka, Alicja Nowak)
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N ell’anno accademico 2020/2021 le 
autrici del testo hanno ricevuto una 
borsa di studio Erasmus+ presso il 

Politecnico di Milano in Italia. A dicembre 
2020 hanno ricevuto un riconoscimento al 
Concorso Internazionale di Architettura per 
professionisti e studenti, organizzato dall’asso-
ciazione Start For Talents, edizione #MilanCall. 
Lo scopo del concorso era progettare la Design 
Factory a Milano.

Viaggiando in Italia e vivendo in questo 
variegato paese, è possibile vedere con i pro-
pri occhi quali preziose opere di architettura 
nei secoli sono state donate alla società dagli 
architetti italiani.  La diversità architettonica e 
artistica a Milano rappresenta uno dei punti di 
attrazione del capoluogo lombardo. La città è 
stata infatti tra i centri italiani più importanti 
della storia dell’architettura, ha fornito impor-
tanti contributi allo sviluppo della storia dell’ar-
te ed è stata la culla di alcuni movimenti d’arte 
moderna.

L’obiettivo del progetto è stato quello di ga-
rantire la continuità compositiva e comunicati-
va della piazza Sant’Eustorgio situata nel quar-
tiere Ticinese di Milano, modellata dal traffi  co 
pedonale. Sono state evidenziate con particola-
re cura alcune caratteristiche del lotto esisten-
te, tra cui la Chiesa di Sant’Eustorgio nel pro-
lungamento del suo asse meridionale che parte 

Zuzanna Kletschka, Alicja Nowak

Le studentesse polacche premiate al 
concorso per il design center di Milano

dal quartiere dei Navigli. L’edifi cio proposto – il 
centro dei laboratori artistici – si inserisce nella 
composizione aperta della piazza e la completa 
in modo attraente.

La dinamicità della forma geometrica porta 
una ventata di freschezza al tessuto storico esi-
stente del quartiere e non limita l’accessibilità 
e l’esposizione degli edifi ci di pregio nelle vici-
nanze. La sospensione progettata sopra l’ingres-
so principale apre la vista e richiama l’attenzio-
ne dei passanti sulla storica architettura della 
Chiesa di Sant’Eustorgio.

La piazza è stata abbassata ad un’altezza 
di -1,2 m, che è anche il livello del piano ter-
ra ribassato dell’edifi cio progettato. Questo ab-
bassamento locale permette di distinguere due 
parti della piazza: la parte che appartiene di-
rettamente al centro offi  cina stesso – creando 
uno spazio pubblico intimo, e quella antistan-
te alla chiesa – mantenendo il carattere attuale 
del luogo.

L’abbassamento è stato creato da gradini, 
sedili e una rampa che garantisce l’accessibilità 
alle persone disabili. Un elemento importan-
te della piazza progettata è la conservazione di 
alcuni degli alberi esistenti, che, insieme alla 
vegetazione aggiuntiva progettata, conducono 
i passanti al centro del laboratorio.

L’accesso al Centro Creatività è previsto 
dalla parte inferiore della piazza (ingresso prin-

cipale) e dall’angolo opposto dove si trova la li-
breria. L’edifi cio del Centro è stato suddiviso in 
due piani principali:
•		piano	terra	ribassato	a	quota	-1,2	m.	Qui	c’è	

un ingresso con reception, caff etteria, libreria 
e studio fotografi co con un lucernario che for-
nisce un’illuminazione adeguata.

•		un	piano	che	ospita	laboratori	per	studenti	di	
moda e arte e una sala espositiva permanente. 
L’ampio salone principale può essere trasfor-
mato in uno spazio destinato ad una mostra 
temporanea.

Il corpo vicino all’edifi cio può dare l’im-
pressione di una struttura monolitica, ma il 
materiale utilizzato – il rivestimento in alaba-
stro – diff onde la luce che entra nelle stanze del 
laboratorio, creando un’interessante impressio-
ne visiva dell’edifi cio sia dall’interno che dall’e-
sterno.

La struttura è dotata dei necessari servizi 
sanitari nonché di locali tecnici e di deposito 
posti al piano -1.

Creative Hub è un luogo piacevole, lumi-
noso e spazioso dove possono lavorare giova-
ni artisti, che si fonda con il contesto esistente 
della piazza per non distrarli dagli elementi di 
pregio del tessuto storico. I materiali utilizzati 
rimandano all’architettura circostante in chiave 
moderna, garantendo al contempo la diff usione 
degli interni e degli esterni. 

Progetto del design center di Milano (aut. Zuzanna Kletschka, Alicja Nowak)
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Trudno powiedzieć, czy książka stała mi 
się bliska. Nie wiedziałam, czy jej treść 
będzie mi odpowiadała. W rzeczywisto-

ści brak mi właściwego dystansu pomiędzy by-
ciem nastolatką a matką nastolatka. Taka sama 
odległość dzieliła mnie w czasie lektury od łez 
wzruszenia do łez płynących ze śmiechu. Ani 
jedne, ani drugie nie spadły na strony książki. 
Jednak Michele Serra daje nam tutaj coś innego. 
Co? To właśnie spróbuję opowiedzieć.

A co jeśli jakaś radykalna zmiana w struktu-
rze neuronalnej stworzyła nie tylko typowe prze-
platanie się kultur, zwyczajów i myślenia, ale osta-
teczny rozdział między przyszłością a przeszłością 
ludzi?

Odwieczny konflikt pokoleń. Wydaje się, 
że na ten temat napisano już wszystko. Rynek, 
szczególnie w ostatnich latach, zasypany jest po-
radnikami o wychowaniu, od poziomu obecno-
ści dziecka w brzuchu do momentu uwolnienia 
rodziców w dniu jego osiemnastych urodzin. 
A jednak Michele Serra zdecydował się zabrać 
głos w tej kwestii. Temat pozostaje ten sam – re-
lacje z potomkiem, tutaj nastolatkiem – ale jego 
książka to z pewnością nie poradnik. Autor, z ty-
powym dla siebie humorem1 podszytym sympa-
tyczną ironią, daje nam raczej antylekcję tego, 
jak przeżyć, wychować i nie zwariować. Choć 
właściwie wszystkie te trzy reguły zostaną tu 
podważone.

Zacznijmy od początku, a więc od tytułu. 
Kim jest leżący? Jest to określenie opisujące wizję 
współczesnej młodzie ży. Autor, przedstawiciel 
pokolenia rodziców, określa w ten sposób po-
zycję, w której młodzi przeżywają większą część 
swojego życia. Z perspektywy ojca – narratora 
książki – życie jego dorastającego syna mija na 
zlanych w jedno: jedzeniu, spaniu, graniu, oglą-

1   Michele Serra to urodzony w Rzymie pisarz, 
dziennikarz i satyryk. Włoskiej publiczności znany 
jest z programu Che tempo che fa oraz z tworze-
nia satyrycznego periodyku Cuore. Poza książką 
Leżący stworzył kilka innych, nagradzanych 
powieści, zbiorów opowiadań, poezji i reportaży. 
Jak sam przyznaje w wywiadach, Leżący jest 
bardzo osobistą powieścią i zawiera wiele refleksji 
autobiograficznych.

daniu, wszystko w pozycji horyzontalnej. Od 
razu budzi się w nas bunt – przecież to wyol-
brzymienie. Tak, ale właśnie tym zabiegiem au-
tor buduje humor opowieści o różnicach poko-
leniowych, które zdają się być nie do pokonania.

Powieść toczy się na dwóch płaszczyznach. 
Pierwsza to opowiadanie o codziennych zdarze-
niach, spotkaniach i obserwacji o synu, przyta-
czanych przez jego ojca. Druga to fantastyczna 
opowieść o losach społeczności, w której roz-
poczyna się Wielka Ostateczna Wojna między 
Młodymi a Starymi. Autor sięga tutaj po dość 
absurdalny humor. Wydarzenia są groteskowe. 
Stereotypowe podejście do problemów młodych 
i starych ludzi i ich starć w codzienności jest wy-
olbrzymione do ekstremum.

Autorowi można zarzucić brak oryginalno-
ści i nowego spojrzenia na odwieczny konflikt 
pokoleń. Nie sili się on na poszukiwanie nowych 
przyczyn tarć: bałagan, nocny tryb życia, leni-
stwo, brak komunikacji, uzależnienie od techno-
logii… Wszystko to znamy od dawna i to pew-
nie z obu perspektyw – oskarżanego, a później 
oskarżyciela. Jednak w przedstawieniu tych za-
gadnień jest coś zaskakującego – realna próba 
zrozumienia. Próba, do której narrator nie chce 
bezpośrednio się przyznać, by nie stracić resztek 
ojcowskiego autorytetu.

Cała powieść napisana jest w formie apo-
strofy do syna. Pod warstwą humoru i ironiczne-
go spojrzenia na codzienne sytuacje znajdujemy 
wielką tęsknotę ojca za bliskością relacji z nim. 
Narrator przytacza na pozór banalne i zabawne 
sytuacje, których celem okazuje się być nie kry-
tyka nastolatka, a próba usprawiedliwienia się – 
,,dlaczego jest mi tak trudno do ciebie dotrzeć”.

Autor porusza problem „obsesji rozumienia”. 
To, co nie jest dla nas jasne, wywołuje poczucie 
złości i frustracji. Rodzice z całych sił chcieliby 
zrozumieć, dlaczego ich dziecko właśnie tak się 
ubiera, dlaczego otacza się takimi właśnie zna-
jomymi. Jednak prowadzi to do konfliktu z au-
tonomią i poczuciem wolności dzieci. Każde ko-
lejne pokolenie przynosi zmiany niezrozumiałe 
dla tych poprzednich. Niestety, obsesyjna chęć 
rozumienia jest zakorzeniona w ludzkiej naturze 
i idzie w parze z „darem niepamięci” swojej wła-

snej młodości. Stąd często rodzice próbują budo-
wać relację z dojrzewającym dzieckiem w sposób 
zbyt ofensywny. Michele Serra zbiera dla nas peł-
ne humoru historie, rysujące się w książce jako 
znaki ostrzegawcze, jednak z czytelnym komuni-
katem: „to i tak niemożliwe do uniknięcia”.

Każdy rozdział zaczyna się wspomnieniem 
o zagadkowej górze Nasca. Ojciec początkowo 
proponuje, później gorąco namawia, po czym 
decyduje się przekupywać, szantażować i bła-
gać, żeby syn się tam z nim udał. Dlaczego to ta-
kie ważne? Warto wspomnieć, że góra Nasca jest 
tworem całkowicie fikcyjnym. W jednym z wy-
wiadów autor wspomina, jak instytut geografii 
zwrócił się do niego z pytaniem, gdzie właściwie 
znajduje się to wzgórze. Co ciekawe, po lekturze 
możemy tylko zastanawiać się, czy bohaterowie 
rzeczywiście pewnego dnia się tam wybrali, czy 
jest to jedynie wytwór wyobraźni i głębokie pra-
gnienie ojca. Opis podróży jest bardzo dokład-
ny i plastyczny. Jego symbolika jest dość oczywi-
sta – droga na górę, gdzie to najpierw rodzic jest 
przewodnikiem dziecka, później dystans między 
nimi zwiększa się, aż wreszcie, niepostrzeżenie, 
rodzic zostaje w tyle i może jedynie patrzeć na 
to, jak jego dziecko zdobywa szczyt.

Jest to bardzo ciepłe zamknięcie, dające po-
czucie nadziei po lekturze pełnej chłodnego dy-
stansu i przepychanek zastępujących budowanie 
prawdziwej relacji. Choć fragment ten daleki jest 
od wywoływania wzruszeń i łez, daje nam inny 
rodzaj uśmiechu niż prezentowany do tej pory 
uśmiech ironiczny. 

Mimo że moja przygoda z książką trwała 
krótko, liczy ona zaledwie 107 stron, to zdąży-
ła wywołać we mnie cały wachlarz emocji. To, 
o czym jest, wcale nie wskazuje na to, dla kogo 
jest przeznaczona. Pełna anegdot, humoru, 
a zarazem ciepła, historia relacji opisana w Le-
żących może być czytana w kluczu rozmaitych 
stosunków międzyludzkich. Nie dostajemy tu 
gotowych odpowiedzi i recept, ale możemy spoj-
rzeć na opisaną z dystansem opowieść o dwóch 
mężczyznach poszukujących wzajemnej blisko-
ści. Może dzięki tej książce uda nam się spojrzeć 
na nasze relacje innymi oczami, z większym zro-
zumieniem, cierpliwością i radością.

Anna Głowacka

Leżący
Michele Serra – Leżący, Feltrinelli, Milano, Italia, 2013
Tłumaczenie z języka włoskiego: Grzegorz Niedźwiedź
Esteri, Wrocław, 2016

Anna Głowacka

Gli sdraiati

È   difficile dire quanto mi sia affezionata 
a questo libro. Non sapevo se il contenuto 
si adattasse a me. Di fatto mi manca la 

giusta distanza fra l’essere una adolescente e 

l’essere madre di un adolescente. Durante la 
lettura, ugualmente, la distanza fra me e le 
lacrime di gioia e commozione è stata altrettanto 
viva. Né quelle prime né quelle seconde sono ca-
dute sulle pagine di questo libro. Tuttavia Miche-

le Serra ci dà qualcos’altro. Che cosa? Proverò 
a raccontarvelo. 

E se un cambiamento radicale nella struttura 
neuronale creò non solo un tipico intreccio delle 
culture, abitudini e modi di pensare, ma una ri-
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partizione definitiva tra il futuro e passato della 
gente?

Un eterno conflitto generazionale. Sembra 
che sia già stato scritto tutto su questo tema. Il 
mercato, soprattutto negli ultimi anni, è pieno 
di guide su come crescere i bambini fin dalla 
loro presenza nella pancia, nonché sulla libera-
zione dei figli dai loro genitori allo scoccare del 
diciottesimo anno di età. Ebbene, Michele Serra 
ha pensato, attraverso questo romanzo, di dire la 
sua. Il tema rimane lo stesso – le relazioni con 
un figlio adolescente – ma sicuramente questo 
libro non è una guida. L’autore, con un caratte-
ristico senso di umorismo1, pieno di simpatica 
ironia, ci dà un’anti-lezione su come sopravvive-
re, su come crescere un bambino e non impaz-
zire. In realtà, tutte e tre le regole saranno qui 
messe in dubbio.

Partiamo dall’inizio – dal titolo. Chi è uno 
sdraiato? È una parola che ben descrive l’imma-
gine degli adolescenti contemporanei. L’autore – 
un rappresentante della generazione dei genitori 
– si riferisce con questo termine alla posizione 
in cui i giovani passano la maggior parte della 
loro vita. Dalla prospettiva di un padre – che 
coincide con la voce narrante del libro – il fi-
glio spreca la sua vita mangiando, dormendo, 
giocando e guardando il mondo, tutto in po-
sizione orizzontale. Ciò non può che farci sob-
balzare dalla sedia dicendo che si tratti di una 
esagerazione. Tuttavia, in questo modo, l’autore 
costruisce un umore specifico della storia delle 
differenze tra le generazioni, che sembrano im-
possibili da combattere. 

La trama si dipana fra due fili conduttori. 
Il primo è il racconto del padre sulla vita quoti-
diana, incontri e osservazioni che riguardano il 
figlio. Il secondo è una storia fantastica della co-

1   Michele Serra è uno scrittore, giornalista e sati-
rico nato a Roma. Conosciuto dal pubblico italiano 
anche grazie al programma Che tempo che fa e all’e-
laborazione del periodico satirico Cuore. Oltre a Gli 
sdraiati ha pubblicato altri romanzi premiati, rac-
colte di racconti, poesie e reportage. Come ammette 
in varie interviste, Gli sdraiati è un romanzo molto 
intimo che contiene tante riflessioni autobiografiche.

munità in cui inizia la Grande Guerra Finale tra 
i Vecchi e i Giovani. L’autore usa qui un umore 
abbastanza assurdo. Gli avvenimenti sono grot-
teschi. Un approccio stereotipato ai problemi 
delle persone giovani e vecchie e ai loro conflit-
ti quotidiani è esagerato fino all’estremo. 

Possiamo accusare l’autore di non essere ori-
ginale con il suo sguardo obsoleto sul conflitto 
eterno tra le generazioni. Non prova a cercare 
dei motivi nuovi del conflitto: disordine, vita 
notturna, pigrizia, mancanza di comunicazione, 
dipendenza dalla tecnologia… Tutte queste cose 
le conosciamo da molto tempo e probabilmen-
te da entrambe le prospettive: di un accusato e 
dopo di un accusatore. Comunque, nella pre-
sentazione di tutti quegli argomenti c’è qualcosa 
di sorprendente – un tentativo reale di capire. Il 
tentativo del narratore di non voler ammettere 
di aver fatto tutto per non perdere l’ultimo bri-
ciolo di autorità paterna.

Tutta la storia ha una forma di invocazione 
al figlio. Sotto la superficie dell’umorismo e di 
uno sguardo ironico sulle situazioni quotidiane 
si nasconde una grande nostalgia del padre per 
un legame forte e ravvicinato con il primogeni-
to. Il narratore racconta le storie apparentemen-
te umoristiche e banali il cui obiettivo non è, in 
fin dei conti, la critica dell’adolescente ma una 
prova di giustificazione – “perché è così difficile 
raggiungerti?”. 

L’autore affronta il problema dell’“ossessione 
di capire”. Quello che non ci sembra chiaro, ci 
rende arrabbiati e frustrati. I genitori provano 
con tutte le forze a capire perché i loro figli si 
vestono così, perché i loro amici sono così come 
sono. Ad ogni modo, tutto questo porta al con-
flitto con l’autonomia e il sentimento di libertà 
dei figli. Ogni generazione nuova provoca i cam-
biamenti incomprensibili per quelle preceden-
ti. Purtroppo, l’ossessione di capire è legata al 
“dono dell’oblio” della propria giovinezza. Per 
questo motivo i genitori spesso cercano di co-
struire la relazione con il bambino crescente in 
un modo troppo offensivo. Michele Serra racco-
glie per noi le storie piene di umore, che sono 
come i segnali di pericolo, ma con il messaggio 

chiaro “questo comunque non 
è possibile da evitare”. 

Ogni capitolo inizia con il 
ricordo del misterioso Colle della 
Nasca. Il padre all’inizio propone, cerca di per-
suadere infine decide di corrompere, ricattare e 
implorare il figlio per recarsi con lui sul Colle 
della Nasca. Perché è così importante? Vale la 
pena di precisare che il Colle della Nasca non 
esiste nella realtà. In un’intervista l’autore ricor-
da che una volta anche un istituto geografico 
gli aveva chiesto dove si trovasse questo luogo. 
È interessante chiedersi se, dopo aver letto il ro-
manzo, i protagonisti non abbiano raggiunto la 
cima della Nasca o se quello è solo un luogo 
frutto della fantasia e del desiderio profondo del 
padre. La descrizione del viaggio è molto precisa 
e plastica. Il suo significato simbolico è semplice 
da costruire – la salita sulla montagna rappre-
senta il genitore quale guida del bambino per 
poi simboleggiare la distanza tra di loro che si 
allunga e infine, inaspettatamente, il bambino 
anticipa il genitore che può solamente osservare 
il suo bambino raggiungere la cima. 

La fine è molto calorosa. Essa infonde un 
sentimento di speranza dopo una lettura piena 
di distanza fredda e di scontri che sostituiscono 
la relazione vera. Anche se questo frammento 
non causa il pianto di tristezza, ci offre un sor-
riso di un tipo diverso da quello precedente – 
ironico.

Nonostante che la mia avventura con que-
sto libro non sia stata lunga poiché esso ha solo 
107 pagine, mi ha offerto una gamma completa 
di emozioni. Il tema non predetermina il desti-
natario. La storia piena di aneddoti, umore e il 
calore descritta ne Gli sdraiati può essere inter-
pretata da tante diverse prospettive. Non otte-
niamo nessuna risposta o prescrizione pronta, 
ma possiamo osservare una storia scritta con la 
distanza che parla di due uomini in cerca della 
vicinanza reciproca. Forse grazie a questo libro 
saremo in grado di dare uno sguardo alle nostre 
relazioni con gli occhi nuovi, con una compren-
sione, pazienza e gioia più grandi. 

P o raz kolejny Wydawnictwo Czarne za-
chęca nas przepiękną malarską okład-
ką do odbycia kulinarnej podróży 

z Tessą Capponi-Borawską w roli przewodni-
ka. Dwa lata temu na łamach czasopisma „Ita-
liAMO” (nr XVI, str. 14–15) opublikowaliśmy 
recenzję innej jej książki zatytułowanej Smak 
kwiatów pomarańczy. Tym razem nie jest to wy-
wiad rzeka, a wznowienie wspomnień autorki 
po dwudziestu pięciu latach od ich pierwszego 

wydania. Jakie przygody czekają miłośników 
Włoch w nostalgicznej wędrówce włoskiej ary-
stokratki?

Przygody i niespodziewane zdarzenia to 
w przypadku tej książki niezwykłe przepisy, ja-
kimi dzieli się szczodrze z czytelnikami właści-
cielka kuchni pachnącej bazylią. Trzeba przy-
znać, że lektura do łatwych nie należy, bowiem 
co kilka stron pojawiają się przemyślane, intry-
gujące i zachęcające do spontanicznego goto-

wania przepisy. Wyzwaniu sprostać można na 
dwa sposoby – czytać książkę po posiłkach lub 
delektować się krótkimi fragmentami i nie-
mal każdy kończyć przygotowywaniem kolej-
nych włoskich (i nie tylko) dań. Jak sama au-
torka cytuje „świat nie kończy się na Florencji” 
(Capponi-Borawska 2020: 216), zatem 
w mnogości dań toskańskich i włoskich z innych 
regionów znajdziemy także te angielskie, tex-
mex, greckie czy polskie. Całość okraszona jest 

Justyna Groblińska

Czytaj i gotuj
Recenzja książki Moja kuchnia pachnąca bazylią Tessy Capponi-Borawskiej
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historią rodzinną opisującą 
życie włoskich arystokratów, 

ich zwyczaje i oczywiście posiłki 
z niezwykłymi detalami – trzeba 

powiedzieć, że pamięć autorki do szczegółów 
imponuje, ale i niekiedy może nużyć. Podobnie 
jak w przypadku Smaku kwiatów pomarańczy, 
elementy realioznawcze mogą okazać się mo-
mentami zbyt dokładne dla przeciętnego czy-
telnika, jednak dla italianistów i entuzjastów 
Toskanii i Włoch będą one stanowić wielki atut.

Książkę można podzielić na dwie zasad-
nicze części – włoską i zagraniczną. Włoska 
– nostalgiczna, szczegółowa do granic, emo-
cjonalna, a zagraniczna – zwięzła, bardziej dy-

namiczna i zgrabniejsza pod względem języ-
kowym. A gdy mowa o języku właśnie, trzeba 
oddać autorce, że snuje bardzo ciekawe wywo-
dy etymologiczne i inne interesujące refleksje 
metajęzykowe.

Jakie emocje wywołuje książka? Czy jest 
wartościowa? Czy i komu bym ją poleciła? Czy 
w trakcie lektury poczujemy zapach bazylii? 
Odczucia są różne – z jednej strony podziw dla 
pełnego profesjonalizmu w dziedzinie kulina-
riów, z drugiej – zadziwienie błędami języko-
wymi, które po kilku wydaniach książki jesz-
cze nie zostały wychwycone. Niemniej jednak 
pozytywne wrażenia przeważają. Krytyczne 
językoznawcze spojrzenie jest nieuniknione, 

ale też nie powinno być tym wiodącym. Nale-
ży przede wszystkim docenić elementy książki 
kucharskiej oraz bogatej historycznej opowieści 
o świecie, którego – jak kilkakrotnie podkreśla 
autorka – już niestety nie ma, a ona na kartach 
swej książki próbuje go odtworzyć. A zatem – 
tak, książka jest wartościowa i poleciłabym ją 
osobom szukającym inspiracji do gotowania, 
chcącym udać się we wspomnieniową wędrów-
kę po Włoszech, w pandemicznych czasach 
jeszcze bardziej odległych, i – przede wszyst-
kim – italianistom. Niewątpliwie każdy czytel-
nik poczuje zapach bazylii i podąży za nim do 
kuchni, by wypróbować jeden z wielu smakowi-
tych przepisów. Buona lettura e buon appetito!

A ncora una volta le edizioni Czarne ci 
invitano con una copertina pittore-
sca a un viaggio culinario con Tes-

sa Capponi-Borawska come guida. Due anni 
fa nella rivista “ItaliAMO” (n. XVI, pp. 14–15) 
abbiamo  pubblicato una recensione di un altro 
suo libro intitolato Smak kwiatów pomarańczy. 
Questa volta non è un’intervista fiume ma la 
ristampa dei ricordi dell’autrice dopo venticin-
que anni passati dalla prima edizione. Quali av-
venture attendono  gli ammiratori dell’Italia in 
questo viaggio nostalgico percorso  dalla nobile 
italiana?

Con avventure e vicende inaspettate si in-
tendono in questo caso delle ricette straordi-
narie,  generosamente offerte dalla proprietaria 
della cucina con il profumo del basilico. Oc-
corre dire che la lettura non è facile: di pagina 
in pagina emergono ricette ben pensate, accat-
tivanti, che incoraggiano a cucinare subito. La 
sfida può essere affrontata in due modi diversi: 
leggendo il libro dopo i pasti o godendosi dei 
brani corti e concludere quasi tutti con la pre-
parazione dei diversi  piatti italiani (e non solo). 
L’autrice stessa riporta una citazione “świat nie 
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Leggi e cucina
La recensione del libro Moja kuchnia pachnąca bazylią [La mia cucina 
fragrante di basilico] di Tessa Capponi-Borawska

kończy się na Florencji” [‘il mondo non finisce 
a Firenze’ – trad. JG] (Capponi-Borawska 2020: 
216) quindi, tra la moltitudine di  piatti tosca-
ni e italiani tipici delle altre regioni, troveremo 
anche quelli inglesi, texani e messicani, greci 
o polacchi. Il tutto è condito dalla storia fami-
gliare che racconta la vita dei nobili italiani, le 
loro tradizioni e i loro pasti descritti dettaglia-
tamente – senz’altro, la memoria dell’autrice per 
i particolari è impressionante, ma a volte rende 
il discorso un po’ noioso. Come era nel caso di 
Smak kwiatów pomarańczy, gli elementi della 
realtà italiana possono risultare troppo detta-
gliati per un lettore medio, però per gli italia-
nisti e per gli ammiratori della Toscana e dell’I-
talia saranno un  grande vantaggio.

Il libro può essere diviso in due parti gene-
rali: una italiana e una internazionale. L’italia-
na – nostalgica, oltremodo dettagliata, carica 
di emozioni  e l’internazionale – concisa, più 
dinamica e più stimolante  dal punto di vista 
linguistico. E se si tratta appunto della lingua, 
si deve sottolineare che l’autrice presenta infor-
mazioni etimologiche molto curiose e propone  
altre riflessioni metalinguistiche che suscitano 

l’interesse.
Quali emozioni provoca il libro? È  di quali-

tà? Se e a chi lo raccomanderei? E durante la let-
tura saremo in grado di sentire il profumo del 
basilico? Le riflessioni sono diverse: da un lato 
si deve apprezzare la professionalità dal pun-
to di vista culinario, dall’altro lato stupisce che 
dopo alcune ristampe del libro gli errori lingui-
stici non siano ancora stati corretti. Tuttavia, 
prevalgono le impressioni positive. Un approc-
cio linguistico critico è inevitabile, però non 
dovrebbe diventare quello prevalente. Innan-
zitutto  si devono apprezzare gli elementi di ri-
cettario e del ricco racconto di un  mondo che – 
come ogni tanto sottolinea l’autrice – purtroppo 
non esiste più e che lei nel libro cerca di ripri-
stinare. Tutto sommato, sì, il libro è di qualità e 
lo raccomanderei alle persone che cercano ispi-
razioni culinarie, che desiderano intraprende-
re  un viaggio tra i ricordi  in Italia, sempre più 
lontana in epoca pandemica, e – prima di tutto 
– agli italianisti. Ogni lettore sentirà senz’altro 
il profumo del basilico e lo seguirà andando in 
cucina per poter provare una delle ricette appe-
titose. Buona lettura e buon appetito!

futuro glocale Piera Bassettiego. Ta okazja skło-
niła mnie do ciągłego stawiania sobie pytań na 
temat italskości wynikającej z włoskich korzeni 
mojej brazylijskiej rodziny. 

W przypadku potomka imigrantów po-

czątkowe klasyczne odniesienia są dość ste-
reotypowe. To głównie wspomnienia związane 
z treściami podręczników do historii czy tra-
dycyjną muzyką przodków. Ponadto pozostają 
rzecz jasna elementy kultury włoskiej XIX wie-
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Tłumaczenie: Katarzyna Kowalik

NeverEnding Story Giorgia Morodera

D zięki udziałowi w zorganizowanej 
w 2019 roku przez Globus et Locus 
szkole letniej nie tylko nawiązałem 

italskie przyjaźnie, lecz zapoznałem się także 
z książką Svegliamoci italici! Manifesto per un 

Echa włoskiej muzyki dance w perspektywie książki Svegliamoci italici! Manifesto per 
un futuro glocale Piera Bassettiego
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ku, którą lokalni imigranci próbowali zacho-
wać poprzez rytuały, organizowane wydarzenia 
i liturgię. Czułem jednak, że jakiś ślad mojego 
pochodzenia był z pewnością związany ze zna-
nym mnie, dziecku lat 80., światem. Co z tej 
tożsamości pozostało w moim kosmopolitycz-
nym doświadczeniu? I szerzej – jak utożsamić 
italskość z popkulturą?

Pytania te jeszcze bardziej uwidoczniły się 
w moich przemyśleniach po tym, jak zostałem 
zaproszony jako DJ na sesję podczas wydarze-
nia online „Dialoghi Italici” w trakcie jednego 
z okresów kwarantanny Covid-19 w 2020 roku. 
Pomimo że usiłowałem doszukać się italskich 
nawiązań w mojej kulturze, zrozumiałem, że 
o czymś zapomniałem – o tym, żeby dokonać 
uczciwego wejrzenia w głąb siebie. Pewne ele-
menty muzycznych odniesień, których szuka-
łem od najmłodszych lat, miały swojego pre-
kursora. I tak objawił mi się pierwszy mglisty 
obraz Giorgia Morodera, jednej z najbardziej 
wpływowych postaci muzyki dance, która za-
wsze wibrowała – i nie tylko – we mnie.  

W różnych częściach świata, nawet zupeł-
nie nieświadome wysłuchanie sekwencji cha-
rakterystycznego dźwięku daje ludziom dostęp 
do wspólnych korzeni. Chodzi o poczucie tech-
nologicznej innowacji, paradoksalnie powiąza-
ne z hedonizmem i miłością. Od współpracy 
z Donną Summer w I Feel Love (1977), przez 
ścieżkę dźwiękową Flashdance, aż do kawałków 
takich jak Never Ending Story Limahla (1984), 
wszędzie widać ślady Morodera. I w niemal 
wszystkich EDM (Electronic Dance Music) 
świata, a przynajmniej w zachodniej perspekty-
wie, można usłyszeć ich echa. I tak, o ile trudno 
jest znaleźć pochodzenie samej muzyki elek-
tronicznej, Moroder może być uważany za ojca 
współczesnej komercyjnej muzyki dance. Czy 
też za dziadka – dla nowych pokoleń – bo po-
mimo ukończonych osiemdziesięciu lat, współ-
pracował niedawno z Daft Punk przy Random 
Access Memories z 2013 r. W utworze Giorgio 
by Moroder nagrania jego głosu opowiadają 
historię w muzycznej atmosferze Daft Punk, 
którą on sam po części ukształtował. Znane 
są także jego ostatnie współprace, obie z 2015 
r., z Kylie Minogue i Britney Spears. Jego nie-
mal wszechobecność fascynuje do dziś produ-
centów muzycznych i artystów powiązanych 
z brzmieniową tożsamością Morodera, obecną 
w muzyce elektronicznej i popie. 

Ten obywatel Trydentu-Górnej Adygi, gra-
niczącym ze Szwajcarią i Austrią trójjęzycznym  
regionie, w którym mówi się po włosku, nie-
miecku i ladyńsku, wyniósł italic factor na zu-
pełnie inny poziom. Z jakiegoś powodu jego 
dźwięki przedostały się do świata bez granic. 
Warto zaobserwować, że był on w stanie wy-
wrzeć wpływ na świat, właściwie nie emigrując. 
Być może jest to wywołane jego popularnym 
sposobem użycia elementów i dźwiękowych 
wartości, które mogłyby zostać uznane za eru-
dycyjne, ale na sposób prosty i sekwencyjny. 
Jednym z jego wpływów było użycie synteza-

torów Wendy Carlos, która podzieliła partytury 
muzyczne na sekwencje, dając im przystępny, 
nowoczesny wymiar. Często współpracował 
z wykonawcami o przyjaznych, wibrujących 
głosach, często amerykańskich, a teksty były 
tworzone w języku angielskim. Ta kombina-
cja technologicznych artefaktów, w tym voco-
derów i drum machines, z muzyką organową, 
wywodzącą się przede wszystkim z undergro-
undowych ruchów, równoważy połączenie lo-
kalnego z globalnym. Co więcej, jego muzyka 
już w latach 70. emanuje futurystycznym zmy-
słem, a jednocześnie bliskością i poczuciem 
wspólnoty. Jego wpływy nie są jednolite – przy-
pomnijmy sobie, że italskość nie polega jedynie 
na  ochronie włoskich korzeni, ale na byciu hy-
brydą, czymś bliskim, rozpoznawalnym. 

Wiele czynników może wyjaśnić rozle-
gły zasięg sztuki Giorgia Morodera we współ-
czesnym globalnym społeczeństwie. Jednym 
z nich jest prostota. Melodie z pierwszych 
okresów działalności Beatlesów, podobnie jak 
„bubblegum-rock” grupy Ohio Express, wy-
dają się pierwszymi inspiracjami pracy Moro-
dera. Z pewnością można tam znaleźć orygi-
nalny wpływ rytmów  tanecznych niemieckiej 
polki (Moroder produkował przez pewien czas 
w Niemczech) i melodii europejskiego folku. 
I chociaż nie był jedynym, który twórczo uży-
wał beatu syntezatorów – grali na nich Patrick 
Cowley, w Kalifornii, i Frank Farian, niemiecki 
producent Boney M. – Moroder wiedział, jak 
rozpowszechnić ich rytmy na szeroką skalę. 
Kolejną cechą jest właśnie popularność mu-
zycznej formy: standardowe formaty ze zwrot-
kami, łącznikiem i refrenem są obecne zarówno 
w ich brzmieniu, jak i późniejszych wpływach. 
Ponadto zauważalna jest silna synchroniczność 
w muzycznych ekspresjach wyprodukowanych 
na scenie pop w epoce jej świetności. Projek-
ty na osi Wielka Brytania-USA, takie jak New 
Order, Human League, Information Society, 
Anything Box zainspirował włąśnie Moroder, 
podobnie jak włoskich artystów takich jak Ken 
Lazlo, Baltimora, Baby’s Gang e Rose, francu-
skich, jak Jean-Marc Cerrone czy też niemiec-
kich jak Alphaville. I te muzyczne cechy wciąż 
wybrzmiewają w kolejnych pokoleniach w spo-
sób wykładniczy. 

Istnieje wiele odmian EDM: wystarczy 
wspomnieć house, trance, garage, French ho-
use, eurodance. Ich korzenie mieszają się po-
między Niemcami z Kraftwerka a chicagowską 
i nowojorską sceną queer z Frankiem Knuc-
klesem, Ralphim Rosariem i innymi, któ-
rzy wywarli wpływ na klasę średnią  Detroit 
w pierwszych latach techno. Znajdujemy ich 
prekursorów także w funku, latino i soulu, 
w klubach odwiedzanych przez grupy czar-
noskórych, latynoamerykanów i homoseksu-
alistów a później miłośników muzyki futury-
stycznej, czyli tego, co możemy określić jako  
post disco. Disco nie przez przypadek wywo-
dzi się od francuskiego słowa discothéque, a re-
prezentują je produkcje takie jak te Jacquesa 

Moraliego i Henriego Be-
lolo, urodzonego we francu-
skim Maroku. Wszyscy przeżyli 
słynną, znamienną Disco Demoli-
tion Night z 1979 r. I wszyscy w taki czy inny 
sposób dostosowali się do Italo disco Morode-
ra, który także przeżył  Disco Music i przeniósł 
ją w inny wymiar w samym środku ery punk 
rocka. Najciekawsze jest to, by zdać sobie spra-
wę, że także w post-punku istniał scenariusz  
New Wave/synthpop, który znów sięga wło-
skiego disco połączonego z innymi wpływa-
mi. Niemcy, Francuzi czy Amerykanie – wielu 
z nich mogłoby przypisać sobie pochodzenie 
muzyki elektronicznej, i tego typu zjawiska 
są często de facto zbiorowe. Trzeba też powie-
dzieć, że europejscy imigranci są mieszanką 
różnych kultur. I tak, z wieloma składnika-
mi o różnym pochodzeniu, italo disco Moro-
dera oferuje charakterystykę, która łączy ich 
wszystkich. Ta dźwiękowa tożsamość odbija się 
echem także w post italo disco – wiele jej wpły-
wów odnaleźć można w eurodance lat 1990, we 
włoskich produkcjach, jak u Davida Rivy Lar-
ry’ego Pignagnolliego (Whigfield, JK, Spagna)  
lub we współczesnym electropopie, jak w Love 
You Like a Love Song (2011), u Seleny Gomez 
& The Scene. Razem z Włochem Alexandrem 
Robotnickiem, który pojawił się na scenie mu-
zycznej niedługo później, zauważa się znak fir-
mowy muzyki dance, która umocniła się i roz-
lała na inne gatunki dance w kolejnych latach. 
W ten sposób widać, że twórcza komórka jest 
otwarta na aktualizacje, niosąc pewien charak-
ter ponadczasowości.

Tak jak Robotnick, który na początku ka-
riery dołączył do grupy zorientowanej na mul-
timedia i tworzył ścieżki dźwiękowe do sztuk 
teatralnych i wideoinstalacji, także Moroder 
wchodził podczas swojej ścieżki w dialog z róż-
nymi formami ekspresji. I Feel Love, jak utrzy-
muje sam artysta, było zainspirowane Gwiezd-
nymi wojnami, co także łączy się z kulturą pop. 
I tak jak u wybitnego czesko-amerykańskie-
go klawiszowca Jana Hammera, także ścieżki 
dźwiękowe stanowią część kariery Morodera, 
jak w Człowieku z blizną, nowym odczytaniu 
Metropolis i niezapomnianej Niekończącej się 
opowieści. Takie projekty pozwoliły zająć mu 
miejsce u boku takich gigantów jak Ennio Mor-
ricone. I ta cecha potwierdza jego pozycję we 
współczesnym artystycznym świecie. 

Moroder i Robotnick wywodzą się z tej sa-
mej generacji, co Jean-Michel Jarre, który uży-
wał syntezatorów na szeroką skalę. Nie można 
też zapomnieć o muzyce elektronicznej wspo-
mnianych Niemców z Kraftwerka. W przypad-
ku Morodera i jego italo disco idzie się jednak 
w stronę parkietu – z pewnością dzięki wy-
mienionym wcześniej i wielu innym mieszan-
kom i powiązaniom. Te cytowane już organicz-
ne elementy, takie jak głosy i ciało, połączone 
z futurystyczną, niemal kosmiczną technolo-
gią, ukazują psychodeliczny potencjał i urok 
nocnych klubów małych i dużych miast – a jak 
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wiadomo, współczesne mia-
sta są także ośrodkami glo-

balnych powiązań. Obserwacja 
jego pracy w szerokiej perspekty-

wie pozwala stwierdzić, że każdy z elementów 
tworzących muzykę wydaje się wybrzmiewać 
echem w różnych częściach kuli ziemskiej: 
technologie i nauka o azjatyckich cechach 
łączą się z ludowymi europejskimi melodiami, 
afrykańską pamięcią i pełnym nadziei głosem 
nowego świata, potwierdzając autentyczność 
i ekspresyjność na każdym parkiecie, wraz 
ze współtwórczym tańcem publiczności, któ-
ry przynosi wspomnienie dawnych dziejów, 
gdziekolwiek nie zostałby zaaplikowany. Ten 
znak może być utożsamiany w São Paulo, gdzie 
mieszkam, z różnymi grupami ludności.

Faktycznie, jak utrzymuje Piero Bassetti, 
italska przestrzeń komunikacyjna jest o wie-

le szersza, niż to, co dotyczy jedynie włoskiego 
gruntu, przynosząc liczne formy hybrydowe. 
W aspektach muzykologicznych jest możliwe 
zrozumienie, że muzyka Morodera, wewnątrz 
tej wykładniczej charakterystyki, jest także ital-
ska. I tutaj chciałbym zwrócić uwagę na prefiks 
italo, od italo disco, z jego ideą szerszą niż to, 
co mieliśmy analizować później jako italskie.

Ten tekst nie kończy się w tym miejscu, 
może być pierwszym z serii, w której ukaza-
ne zostałyby różne perspektywy. Mam na my-
śli współpracę nad zbiorem projektów nad 
italskością, idącą o krok dalej w stosunku do 
tego, co studiowałem na kierunku Arts, Cultu-
re and Media na Uniwersytecie w Groningen. 
Studiowanie muzyki w kontekście globalnym 
dla miłośnika muzyki elektronicznej po zdoby-
ciu wiedzy na temat italskości sprawia, że ten 
punkt widzenia jest nieunikniony jako wkład 

do poszerzenia naszych możliwości widzenia 
i analizy italskiej produkcji artystycznej, z dzie-
łem Morodera związanym z różnymi świato-
wymi ośrodkami kreatywnymi. Z pewnością 
muzyka jest zbiorowym wkładem – a ten arty-
kuł ma na celu zaprezentowanie jedynie tego, 
jak wielki artysta był w stanie zsyntetyzować 
dźwięki muzyki dance na szeroką skalę, łącząc 
je w swego rodzaju nowy sound design – i to 
jest italskie. Także my, czytelnicy, możemy in-
spirować się i szukać powiązań, tworząc prze-
strzeń dla nowych artykułów naukowych i dzieł 
artystycznych, spotykając tę ekspresję jedno-
cześnie w wymiarze lokalnym i globalnym. 
W szerokim świecie, który odizolował się z po-
wodu pandemii, wielokulturowe doświadcze-
nia powinny być promowane. Możliwości jest 
wciąż wiele – jak niekończąca się historia. From 
here to eternity.

Dopo aver frequentato la Summer 
School 2019 di Globus et Locus, oltre 
a farmi grandi amici italici, ho anche 

preso contatto con il libro Svegliamoci italici! 
Manifesto per un futuro glocale, di Piero Bas-
setti. Da quell’opportunità ho iniziato a farmi 
domande costanti sulla mia italicità, dovuta 
alle radici italiane della mia famiglia, in Brasile.

Per un discendente di immigrati, inizial-
mente, i riferimenti classici sono i cliché: prin-
cipalmente ricordi didattici dei libri di storia, 
o la musica tradizionale degli antenati. Inoltre, 
resta qualcosa della cultura italiana del secolo 
XIX che gli immigrati locali cercarono di pre-
servare con celebrazioni, eventi e liturgie, che 
sono certamente valide. Ma sentivo che qual-
cosa di quell’origine era, sicuramente, connes-
so al mondo che conoscevo, e restava in me, 
un figlio degli anni ‘80. Cosa di quell’identità 
era rimasto nella mia esperienza cosmopolita? 
E oltre a me, come identificare l’italicità nella 
cultura pop?

Queste domande sono diventate più evi-
denti nelle mie riflessioni dopo che ero stato 
invitato a una sessione come DJ, in un even-
to online di “Dialoghi Italici” durante uno dei 
periodi di confinamento da Covid-19 del 2020. 
Nonostante mi fossi sforzato di cercare riferi-
menti italici nella mia cultura, ho capito che 
stavo dimenticando qualcosa: onestamente 
guardarmi dentro. C’erano certi elementi nei 
riferimenti musicali che cercavo fin dalla te-
nera età ma che avevano un predecessore. E la 
prima nebulosa immagine di Giorgio Moro-
der mi si era rivelata davanti, uno dei grandi 

influencer della musica dance che stranamen-
te vibrava sempre – e non solamente – dentro 
di me.

In diverse parti del mondo, senza nemme-
no saperlo, quando si sente un caratteristico 
suono in sequenza, è possibile avere accesso 
a una radice comune. Un senso d’innovazione 
tecnologica, paradossalmente connesso all’e-
donismo e all’amore. Dalla partnership con 
Donna Summer in I Feel Love (1977), per la 
colonna sonora di Flashdance, e a pezzi come  
Never Ending Story di Limahl (1984), ci sono 
impronte di Moroder. E in quasi tutti gli EDM 
(Electronic Dance Music) – mondiali, o almeno 
della prospettiva occidentale, ci sono riverbe-
ri da essi. Così, se è difficile trovare l’origine 
della musica elettronica stessa, Moroder può 
essere considerato il padre della musica dance 
commerciale moderna. O il nonno, per le nuo-
ve generazioni, poiché, superati gli ottant’an-
ni d’età, ha tuttavia recentemente collaborato 
con i Daft Punk, in Random Access Memo-
ries del 2013, dove il brano Giorgio by Moro-
der presenta le sue voci registrate, raccontan-
do le sue storie, tra una atmosfera musicale di 
Daft Punk influenzata da lui; notevoli anche le 
sue recenti collaborazioni con Kylie Minogue 
e Britney Spears, entrambe nel 2015. In effet-
ti, la sua quasi onnipresenza affascina tutt’og-
gi i produttori di musica e artisti in relazione 
all’identità sonora di Moroder, presente nella 
musica elettronica e pop. 

Questo cittadino del Trentino-Alto Adige, 
una regione trilingue dell’Italia settentrionale, 
(che parla italiano, tedesco e ladino e condivide 

il confine con Svizzera e Austria), ha portato 
l’italic factor ad altri livelli. Per qualche ragio-
ne, la sua sonorità ha raggiunto il mondo senza 
confini. Un’osservazione importante è che è in 
grado di esercitare influenza nel mondo senza 
essere adeguatamente immigrato. Forse è do-
vuto al suo modo popolare di portare elementi 
e qualità sonore che potrebbero essere conside-
rate erudite, però in modo molto semplice e se-
quenziale – tra le sue influenze, l’uso dei sinte-
tizzatori di Wendy Carlos, che ha sequenziato 
spartiti di musica dando a loro un’aria accessi-
bile e moderna – spesso con la collaborazio-
ne di cantanti dalle voci accoglienti e vibranti, 
spesso americani, con i testi in inglese. Questa 
combinazione di artefatti tecnologici, compre-
se vocoder e drum machines, alla musica or-
ganica, e soprattutto originata dai movimenti 
underground, risulta un parallelo tra locale e 
globale. Pertanto, la sua musica già negli anni 
‘70 emana un senso futuristico e, allo stesso 
tempo, di prossimità e senso comunitario. In 
effetti, le sue influenze sono in realtà miste: ri-
cordiamoci che con italicità non si tratta solo 
di preservare le radici italiane, ma di essere un 
ibrido, qualcosa di familiare, riconoscibile. 

Una somma di fattori può spiegarci l’esten-
sione della portata dell’arte di Giorgio Moroder 
nella società globale contemporanea, come, ad 
esempio, la semplicità. Le melodie delle prime 
fasi dei Beatles, così come il “bubblegum-rock” 
del gruppo Ohio Express, sembrano essere le 
prime influenze per il lavoro di Moroder. C’è 
sicuramente un’influenza originaria dei ritmi 
della polka tedesca – e Moroder ha trascor-
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so un tempo in Germania per produrre – e 
di melodie del folk europeo. E anche se non 
era l’unico nell’esecuzione creativa di beat da 
sintetizzatori – Patrick Cowley, in California, 
e Frank Farian, produttore tedesco di Boney 
M, già giocarono con sintetizzatori – Moroder 
sapeva come diffondere i loro ritmi su larga 
scala. La popolarità in forma musicale è an-
che un’altra caratteristica: formati standard con 
strofe, bridge e ritornello sono presenti sia nel 
loro suono sia nelle successive influenze. Inol-
tre, c’è una forte sincronicità nelle espressioni 
musicali prodotte sulla scena pop all’epoca del 
suo splendore. Progetti dell’asse Regno Unito-
USA come New Order, Human League, In-
formation Society, Anything Box e molti altri 
sono stati influenzati da Moroder, inclusi ar-
tisti italiani come Ken Lazlo, Baltimora, Ba-
by’s Gang e Rose, o francesi come Jean-Marc 
Cerrone, o tedeschi come Alphaville. E queste 
caratteristiche musicali continuano a risuona-
re nelle generazioni successive, in modo espo-
nenziale.

Ci sono molti filoni di EDM: house, tran-
ce, garage, French house, eurodance, solo per 
citarne alcuni. E le radici sono fuse, tra i tede-
schi dei Kraftwerk, o la scena queer di Chica-
go e New York, con Frankie Knuckles, Ralphi 
Rosario e altri, che hanno influenzato la classe 
media di Detroit nei primi anni della techno. 
Per loro troviamo anche predecessori nel funk, 
latino e soul, nei club frequentati da gruppi di 
neri, latinoamericani e gay, o posteriormente 
amanti della musica futuristica – quello che 
potremmo forse chiamare un post-disco. Di-
sco, non a caso, deriva dalla parola francese 
discothéque, con produzioni come di Jacques 
Morali e Henri Belolo – quest’ultimo nato nel 
Marocco francese. Tutti sono sopravvissuti alla 
famosa e fatidica Disco Demolition Night, av-
venuta nel 1979. E tutti si adattano, in un modo 
o nell’altro, nell’Italo-disco di Moroder, che è 
anche sopravvissuto a disco music e l’ha porta-
to in un’altra dimensione, stesso nel bel mezzo 
dell’era Punk-Rock. E la cosa più interessante 
è rendersi conto che, anche nel post-punk c’e-
ra lo scenario New Wave/synthpop, che risale 
di nuovo alla disco-italiana, accompagnata da 
altre influenze. Tedeschi, francesi o nordame-
ricani, molti potrebbero rivendicare l’origine 
della musica elettronica – e, in realtà, fenomeni 
come questo sono spesso di fatto collettivi. E va 
detto che gli immigrati europei sono mescola-
ti con culture diverse. E con tanti ingredienti 
da tante origini, l’italo-disco di Moroder offre 
una caratteristica che li accomuna tutti. Questa 
identità sonora si riverbera anche nel post ita-
lo-disco: molte influenze possono anche essere 
trovate in Eurodance degli anni ‘90, in produ-
zioni italiane come quelle di David Riva Larry 
Pignagnolli (Whigfield, JK, Spagna), o nell’E-
lectropop moderno, come in Love You Like 
a Love Song (2011) da Selena Gomez & The 
Scene. Insieme all’italiano Alexander Robot-
nick, che è apparso sulla scena musicale poco 

dopo, si denota un marchio di fabbrica per la 
musica dance che si è affermata e si è riversata 
in altri generi dance negli anni successivi. È 
così dimostrato che la cellula creativa è aperta 
agli aggiornamenti, portando un certo caratte-
re di atemporalità.

Come Robotnick, che all’inizio della sua 
carriera si è unito a un gruppo orientato al 
multimediale e ha composto colonne sonore 
per opere teatrali o videoinstallazioni, anche 
Moroder ha dialogato con altre forme espres-
sive nel corso della sua traiettoria. I Feel Love, 
come sostiene lo stesso artista, è stato ispirato 
da Star Wars – che è anche legato alla cultura 
pop. E come il virtuoso tastierista ceco-ame-
ricano Jan Hammer, anche le colonne sonore 
fanno parte della carriera di Moroder, come 
Scarface, la rilettura di Metropolis e l’indimen-
ticabile NeverEnding Story. Tali performances 
hanno messo la sua qualità accanto a giganti 
come Ennio Morricone, per esempio. E que-
sta caratteristica lo afferma nel mondo artistico 
contemporaneo.

Moroder e Robotnick sono anche contem-
poranei del francese Jean-Michel Jarre, che 
fece un notevole uso di sintetizzatori. E an-
cora senza dimenticare la musica elettronica 
sequenziata dei suddetti tedeschi Kraftwerk, 
nel caso di Moroder e la sua Italo-disco, tut-
tavia, c’è un orientamento più diretto per le 
piste da ballo – certamente miscele e intrecci 
in precedenza menzionati e molti altri. Questi 
già citati elementi organici, come le voci e il 
corpo, combinati con la tecnologia futuristica, 
quasi spaziale, mostrano un potenziale psiche-
delico e un fascino per i nightclub delle pic-
cole e grandi città – e le città contemporanee, 
come si sa, sono anche centri di connessione 
globale. Osservando il suo lavoro ampiamen-
te, ciascuno degli elementi formanti la musica 
sembra riverberare in parti diverse del globo: le 
tecnologie e le scienze con caratteristiche asia-
tiche, combinate con la melodia popolare eu-
ropea, con una memoria africana, e una voce 
speranzosa del nuovo mondo, conferiscono au-
tenticità ed espressività a ogni dancefloor, con 
la danza co-creativa del pubblico, che porta la 
sua reminiscenza di ancestralità, ovunque sia 
applicata. Questo segno potrebbe essere iden-
tificato finora a San Paolo, dove mi trovo, con 
i suoi diversi flussi di popolazione.

Infatti, come rileva Piero Bassetti, lo spa-
zio comunicativo italico è molto più ampio di 
quello che riguarda il suolo italiano, portando 
multiple ibridazioni. Negli aspetti musicologi-
ci è anche possibile comprendere che la musica 
di Moroder, all’interno di questa caratteristica 
esponenziale, è anche italica. E qui mi piace 
prestare attenzione al prefisso Italo, da Italo-di-
sco, con l’idea più aperta di ciò che studieremo 
più tardi qui come Italico.

Questo testo non vuole finire in se stesso, 
potrebbe essere il primo di una serie di altri, 
con panorami diversi. Intendo quindi collabo-
rare con il set di lavori sull’italicità, portando 

un passo avanti rispetto a ciò 
che ho studiato in Arts, Cultu-
re and Media presso l’Universi-
tà di Groningen. Studiare la musica 
in un contesto globale da amante della musica 
elettronica e dopo aver attraversato gli studi di 
italicità, lo rende inevitabile presentare questo 
punto di vista, come un contributo per amplia-
re le nostre possibilità di visione e analisi della 
produzione artistica italica, con il lavoro di Mo-
roder connesso a diversi centri creativi mon-
diali. Certamente la musica è un contributo 
collettivo – e questo articolo probabilmente ha 
solo lo scopo di mostrare come questo grande 
artista sia stato in grado di sintetizzare i suoni 
della dance music su larga scala, collegandoli in 
una sorta di un nuovo sound design – e questo 
è italico. Anche noi lettori possiamo essere ispi-
rati e trovare connessioni, dando spazio a nuovi 
articoli accademici e a produzioni artistiche, in-
contrando questa espressione allo stesso tempo 
localizzata e universale. In un mondo vasto che 
si è isolato a causa della pandemia, le esperienze 
multiculturali dovrebbero essere le benvenute. 
Le possibilità sono ancora aperte – come una 
storia infinita. From here to eternity.
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