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Kici kici 
Aga Becherka 

Ciszę w autobusie przerwało: „cmokać to sobie możesz na kota”. Wszyscy 
odwróciliśmy głowy, a nasz wzrok zatrzymał się na młodej dziewczynie, 
która zdegustowana lustrowała mężczyznę siedzącego obok niej. Dzień jak 
co dzień, nawet nie byłam zaskoczona tą sytuacją. Zjawisko catcallingu jest 
w Polsce bardzo powszechne, choć mało kto nazywa je po imieniu. Sam termin 
(według Obserwatorium Językowego Uniwersytetu Warszawskiego) oznacza 
„wulgarne zaczepki lub komentarze o charakterze seksualnym kierowane 
przez mężczyzn do kobiet w przestrzeni publicznej, np. do kobiety mijanej 
na ulicy”1. Uważam, że tę definicję można (niestety) spokojnie poszerzyć i dodać 
do niej wszystkie płcie. I jako oprawców, i jako ofiary. 

No bez przesady, to tylko zwykłe przekomarzania! Po co robić z igły widły… Kto 
z nas nie doświadczył takiej sytuacji, w której został potraktowany jak przedmiot 
seksualny? Gwizdanie, mlaskanie, trąbienie czy niewybredne komentarze 
rzucane pod adresem osób mijanych w miejscach publicznych są po prostu 
formą słownego molestowania. Niestety ofiary często boją się zareagować – 
zazwyczaj nie byłyby w stanie odeprzeć potencjalnego ataku lub obawiają się 
słownej konfrontacji. Brak wsparcia okazuje też otoczenie. Nie można wymagać 
od nikogo heroizmu – owszem – ale nawet na zasłyszane historie często reaguje 
się śmiechem lub (co gorsza!) namawianiem do odebrania takiego zachowania 
jako komplementu. Nie wiem, od kiedy uprzedmiatawianie kogokolwiek jest 
choćby w najmniejszym stopniu akceptowalne moralnie. Dla mnie jest 
to po prostu obrzydliwe. 

Temat słownego molestowania i przemocowego traktowania jednostki nie jest 
obcy literaturze. Lee Soho, autorka tomu Catcalling, kreując postać Kyungjin, 
pokazuje, z czym zmagają się młode Koreanki2. Patriarchalny świat pełen jest 
seksizmu i wielowymiarowego okrucieństwa. Dzięki formie, jaką obrała 
twórczyni, osoba czytająca niemal dostaje po twarzy całą tą obrzydliwością. Tom 
zawiera nie tylko poezję, ale i prozę oraz nowatorskie mush upy literacko-
graficzne. Wszystko to łączy się w specyficzną, chaotyczną, a mimo to spójną 
całość bardzo dobrze odzwierciedlającą rzeczywistość. Tę rzeczywistość, którą 
znają nie tylko kobiety z Korei Południowej. Tę sytuację znam również ja, zna 
moja siostra, moja mama, znają moje przyjaciółki oraz mijane na ulicy 
nieznajome. I mimo że Kyungjin jest młodą poetką, to my wszystkie jesteśmy 
Kyungjin, a ona jest nami. 

Twórczyni bardzo umiejętnie przedstawia sposób myślenia oprawców, przy 
okazji podkreślając, że przekraczaniem granic nie jest wyłącznie gwałt. 
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W utworze Miss you when I’m tipsy3 widzimy typową (straszne jest to, że mogę 
użyć w tym momencie tego słowa) sytuację – jestem wstawiony, mam ochotę, 
a ty masz moje potrzeby zaspokoić. 

What in the world is you’re definition of dating? A man and a woman getting 
together regularly and having fun and eating and fucking. (…) I  still don’t 
understand what your problem is. Women are so weird4. 

Wspaniały przykład pasywno-agresywnej postawy kogoś, kto zawsze musi wziąć 
to, co chce. Najgorsze, że często weźmie – z przyzwoleniem czy bez niego. 

Powyższy opis to świadectwo, w pewnym sensie, literackie, choć tak bliskie 
rzeczywistości, z którą mierzymy się codziennie. Te obie przestrzenie 
doświadczeń są mi znane, ale mimo to zdecydowałam się na poszerzenie 
mojej wiedzy, żeby nie opierać się wyłącznie na własnych doświadczeniach 
i doświadczeniach zapośredniczonych przez literaturę. Informacje, które 
uzyskałam za pomocą ankiety5 są przerażające. Odpowiedzi udzieliło 120 osób, 
wśród których prawie 92% (110 odpowiadających) stanowiły kobiety. Ponad 90% 
ankietowanych uznało, że doświadczyło w swoim życiu catcallingu, podobny 
odsetek wypełniających określił to zjawisko jako niebezpieczne. 

Osoby dotknięte przemocą słowną najczęściej czuły lęk, zażenowanie i frustrację. 
Lęk – bo nie wiedziały, czy po sprośnych wypowiedziach nie nastąpi coś więcej.  
Zażenowanie – bo były seksualizowane w przestrzeni publicznej, a granica 
poczucia intymności została przekroczona. Frustrację – bo nie mogły (bały się) 
zareagować, nikt inny nie zareagował, wiedziały, że to nie ostatni raz, 
gdy znajdują się w takiej sytuacji. Te emocje ciągną się za ofiarami przez długi 
czas, powodując dyskomfort psychiczny (szczęśliwie, jeśli tylko  dyskomfort).  
Kobiety6, które podzieliły się ze mną swoimi odczuciami, często zwracały uwagę 
na to, że spadło ich zaufanie do mężczyzn. Odczuwają niepokój, kiedy są same 
i mijający je samochód zwalnia; kiedy idą same i zaczyna być ciemno; kiedy słyszą 
za sobą szybkie kroki; kiedy na horyzoncie pojawia się grupa głośnych mężczyzn. 
Stajemy się czujne jak zwierzęta – jakbyśmy były zwierzyną łowną w okresie 
polowań. A przypada on najczęściej na czas od połowy maja do września. Wtedy 
mamy czelność pokazać kawałek ciała. 

Chciałabym teraz przytoczyć kilka wypowiedzi, aby jeszcze lepiej zobrazować 
poruszony przeze mnie problem. Ostrzegam jednak osoby wrażliwe – zdania 
te mogą wywołać naprawdę silne emocje. Pojawiają się w nich również 
wulgaryzmy i słowa uważane społecznie za „brzydkie”. 

„Gdybym ja miał taką lochę, to nie mogłaby siedzieć od ruchania” .  
„Gdyby nikogo tu nie było, to bym się nie mógł opanować”. 
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„Ale ci latają te balony, aż bym zmacał czy prawdziwe” .   
„No chodź tu do pana, mała suko!”.  
„Tak cię przepcham, że jak ci włożę od tyłu, to ci ustami wyjdzie” .  
„A może chcesz iść do mnie i się pobawić, zabaweczko?”. 

Czy wygląda to nieprawdopodobnie? Tak. Chciałabym, żeby takie właśnie było. 
Chciałabym móc zarzucić ankietowanym koloryzowanie historii. Ale nie mogę 
tego zrobić, bo i ja nie raz stałam się „suczką”, którą „można by robić na tyle 
sposobów”, że „dostarczyłabym rozrywki na cały tydzień”. Najczęściej 
wskazywaną niewerbalną formą catcallingu było gwizdanie i trąbienie. Po raz 
kolejny przychodzi na myśl relacja zwierzyna – łowca. Popularne ataki słowne to: 
„ale masz fajną dupę”, „pokaż trochę więcej cyca”, „niezła z ciebie dupa”, „więcej 
ciałka następnym razem”. Pojawiają się również przeróżne porównania do  sfery 
seksualnej oraz – co moim zdaniem jest naprawdę niepokojące – deklaracje 
różnych czynności, które nadawca takiej wypowiedzi chętnie wykonałby 
z adresatką. Jak więc mamy się nie bać? 

Ostatnie pytanie w mojej ankiecie było przestrzenią do swobodnego wyrażenia 
przemyśleń na temat catcallingu. Dotknęło mnie, jak wiele osób chciałoby czuć 
się bezpieczniej, ile z nich pochwaliło nagłośnienie tego przemilczanego 
przez społeczeństwo zjawiska. Zwróciły też uwagę na to, że często nie reagują 
dorośli. Większość z przytoczonych przeze mnie tekstów kierowanych było 
do dziewczynek (poniżej 15 roku życia!) i młodych kobiet. Nie odczuły one 
wsparcia od osób starszych ze swojego otoczenia. Ani nauczyciele, ani bliscy, ani 
nieznajomi świadkowie nie zareagowali lub zbagatelizowali te sytuacje. 
Bo przecież łatwiej jest kogoś zbyć niż okazać zrozumienie czy wsparcie. Jestem 
w szoku, że można pozostawić młodego człowieka bez żadnej rozmowy, 
która ułatwiłaby mu poradzenie sobie z tak negatywnymi bodźcami. 

Od dzieci oczekuje się, żeby były grzeczne. Stawia się im wiele wymagań. Może 
czas zacząć mierzyć tą samą miarą dorosłych? Tak często zmusza się wnuczki 
i wnuczków do cmokania babć na imieninach, że dojrzali ludzie nie potrafią 
pohamować się w miejscach publicznych i cmokają na nieznajomych. 

1P. Paliwski, M. Czeszeski, Obserwatorium Językowe Uniwersytetu Warszawskiego , [online], 

https://nowewyrazy.uw.e du.pl/haslo/catc all ing.html (dostęp 11.11.2021). 
2Warto dodać, że pośrednią motywacją do wydania tej książki był globalny ruch #MeToo, którego celem 
było zwrócenie uwagi na problem molestowania seksualnego. 
3L. Soho, Catcalling, Open Letter, 2018, s.37. 
4Tamże. 
W wolnym tłumaczeniu: „Jaka jest twoja definicja randkowania? Mężczyzna i  kobieta spotykają się 
regularnie, 
bawią się, jedzą i pieprzą. (…) Nie rozumiem, z czym masz problem. Kobiety są takie dziwne”. 
5Stworzyłam anonimową ankietę w Formularzach Google. Zawierała 7 pytań, z czego 4 zamknięte i 3 
otwarte. Opierała się na określeniu swojego stosunku to zjawiska catcallingu, opisania własnych przeżyć 
oraz tego, jak wpłynęły one na samopoczucie ankietowanych. Zaznaczam, że  było to poglądowe zebranie 
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informacji, nie zaś badanie. 
6Spośród ankietowanych jedynie kobiety opisywały catcalling, którego  doświadczyły. Osoby innych płci 
zdawały jedynie relacje z sytuacji, których były świadkami. 
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Czy Chaos można ugryźć? 
Filip Kaczmarek 

Jak zdefiniować chaos? Bardziej stanowi on siłę, która staje się motorem 
wszystkiego, co nieoczekiwane, czy może raczej jego ścisła definicja mieści się 
w byciu antytezą równie niedookreślonego porządku? Nie mam pojęcia. Jestem 
za to pewien, że rasa ludzka lubi czasami antagonizować to, co  jest dla niej obce. 
Czy chaos sam w sobie nie jest tym, co nieznane? 

Zrozumienie chaosu – jako elementu po kantowsku będącego noumenem – jest 
równoznaczne ze zrozumieniem nieskończoności, która mieści się w nim 
tak samo jak w porządku i czasie. Jakie jest nasze pojęcie o nieskończoności? 
Mamy tendencję do zamykania czegoś, co niepojęte, ogromne i niezmierzone 
ludzkim umysłem do ∞ – przewróconej ósemki.Wynika to oczywiście 
z zakorzenionej w rasie ludzkiej ekspansywności – nie możemy zaakceptować 
czegoś, nad czym nie mamy żadnej kontroli, toteż nieskończoność raczej 
przemilczamy, a chaos i porządek definiujemy jako dwie siły, które wiecznie 
ze sobą walczą, tworząc rzeczywistość i wszystko to, co jest poznawalne 
przez nasze zmysły. 

Czy aby na pewno chaos i porządek to siły przeciwstawne? Przykład: idziesz, 
Drogi Czytelniku, ulicą i znajdujesz na trotuarze 100 złotych. Myślisz sobie wtedy 
Ale mam dziś szczęście! – ogarnia Cię euforia, cieszysz się z przypadku, który jest 
właśnie przejawem tego chaosu, motorem napędzającym wszelakie zmiany 
w Twoim życiu, ale wciąż burzeniem pewnego z góry ustalonego porządku. 
Ale rozwińmy tę myśl, pójdźmy dalej: 100 złotych inwestujesz, dajmy na to, 
we własną działalność gospodarczą – konfitury według domowego przepisu. 
Wkrótce Twoja działalność gospodarcza się rozwija, nabierasz wiatru w skrzydła 
i wreszcie urastasz do rozmiaru gracza gigantycznego. Wszystko przez to, 
że moherowy beret, w drodze do wiadomego miejsca, zgubił banknot. Efekt 
motyla? Oczywiście. I to właśnie jest przejaw czystego chaosu, demonstracja 
jego siły i zdolności do manipulacji. O ile porządek uwidacznia się we wszystkim, 
co stałe – zaplanowane, to chaos jest wszelką zmianą. Te dwie siły się 
nie wykluczają i wcale nie toczą ze sobą boju, raczej ze sobą współgrają i dążą 
nieustannie do syntezy, bo chaos modyfikuje to, co z góry narzuca porządek. 
Te dwie siły żyją w symbiozie, ale z tyłu wciąż czyha ta niezrozumiana, obca 
nieskończoność. 

Być może nie jest nam dane zrozumieć działania wielkiego chaosu – nie dowiemy 
się czy starożytni Grecy mieli rację, upatrując w tej sile moc kreacyjną 
odpowiedzialną za stworzenie tego świata. Bez rozumienia wszelakich 
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mechanizmów nieskończoności nigdy nie uda nam się prawdziwie zbadać 
i zdefiniować chaosu. 

Gdyby tak się przez drobną chwilę zastanowić: czy ten krótki tekst nie stał się 
właśnie przykładem ingerencji Chaosu w Twoje życie? Czy niespodziewane 
działanie niesamowicie długich łap tej siły w Twoim kierunku nie zburzyło 
pewnego rodzaju harmonii? Cóż, mógłbym pokusić się o stwierdzenie, 
że tak właśnie jest. 

Żeby nie przedłużać, a i nie mącić jeszcze bardziej (wszak Chaos obroni się sam), 
rzec można, że dobre życie to takie, w którym zachowa się jednocześnie stałość 
skały, reprezentując Porządek, ale też będąc otwartym na wiatr zmian niesionych 
przed odwieczny Chaos. Nie ma jednego bez drugiego – nie ma światła 
bez cienia – Yin bez Yang – tej siły, która wiecznie zła pragnąc, wiecznie dobro 
czyni. Chaos nie jest złem, ale Porządek nie jest dobrem. I tak właśnie działająca 
od wieków niczym perpetuum mobile karuzela wieczności kręci się, wprawia 
w ruch nowe mechanizmy, podlega zmianom i prowadzi ku nieznanemu. Nikt 
z nas nie wie, czy kiedyś w te tryby nie dostanie się jedno, malutkie ziarnko 
piasku, które zburzy wszystko, co znamy. To właśnie będzie On. 
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Między Bogiem a prawdą 
— recenzja Dewocji Anny Ciarkowskiej 

Dominik Prądzyński 

Nie będę ukrywać, jakie miałem nastawienie do tej książki od samego początku. 
Po przedarciu się (sic!) przez Chłopców, których kocham i przejściu 
przez Pestki spodziewałem się czegoś kompletnie nie w moim stylu, czegoś, 
co zaliczyć by można do sztampowego écriture féminine (celowo godzę 
w to pojęcie, które teraz można by już uznać za dalekie od feministycznych 
postulatów). 

Zawsze zanim zakupię książkę, a robię to rzadko z różnych praktycznych 
względów, czytam pierwszą stronę, na której ciąży zadanie wkupienia się 
w moje łaski. Dokonywałem zakupu (a ściślej robił to mój serdeczny kolega, 
gdyż ja nawet z zamówieniem jedzenia mam problem) w trakcie spotkania 
autorskiego w Niebostanie, toteż musiałem w tej niekomfortowej konsumencko 
sytuacji wziąć kota w worku. Kot okazał się puszysty, a ja bardzo lubię puszyste 
koty. 

Spotkanie pozwoliło mi ukraść autorce barwę głosu, a więc sama Anna 
Ciarkowska, a raczej jej widmo, opowiadało mi historię zawartą w Dewocjach,  
trudną w zasadzie do scharakteryzowania. Narratorka opisuje swoje życie 
we wsi, wysuwając wiarę katolicką na pierwszy plan. Imponujący jest fakt, 
że Ciarkowska z niczym się nie „rozprawia”, jak często lubią mówić krytycy 
o głośnych publikacjach. Każdy chce się z czymś „rozprawiać”. Pisarka skupia się 
na w pewien sposób naiwnej, ale szczerej relacji między Bogiem a człowiekiem. 
Pokazuje nam też funkcjonowanie wsi w tym systemie, gdzie każdy każdego zna 
i każdego rozlicza się za jego grzechy, bawiąc się w charytatywnego boskiego 
asystenta. Dewocje to przekrój mikrokosmosu wiejskiego, gdzie działa silna 
władza kościelna, a główna bohaterka jest rozdarta między swoimi uczuciami 
a tym, co jest nazywane słusznym, stając się ofiarą szykan swojej własnej parafii.  

Ciarkowska powiedziała, że lubi fragmentaryczność, ale cała przygoda 
z Dewocjami przypomina mi bardziej opowieść przy kawie i ciastkach, 
która wciąga nas do tego stopnia, że orientujemy się późną nocą, że czas się 
rozejść do domów i iść spać. Historia jest spójna, linearna, autorka naśladuje 
momentami język mówiony, nie rezygnując z mocnej poetyzacji stylu. Ale poza 
tym, że książka jest po prostu dobrze napisana, gdyż czyta się ją lekko, a jednak 
widać dużą wartość naddaną narracji, to mówi ona o czymś jeszcze, co wydaje 
mi się w dzisiejszych czasach bardzo ważną kwestią. Mówi o miejscu kobiety 
w społeczeństwie, o tym, że obraz kobiety-żony jako jedynego akceptowalnego 
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scenariusza życia płci żeńskiej nie poszedł wcale precz, lecz czeka tuż za rogiem, 
tam gdzie wielkomiejska straż cywilizacji nie trzyma warty. 

Jeśli dla kogoś powyższy wywód to za mało, żeby zakupić książkę, proszę jeszcze 
rzucić okiem na okładkę. Jest na czym zawiesić oko. Projekt Anny Gaik-Czasak 
jest naprawdę miły dla oka, a nie jest teraz łatwo o ładne okładki, przynajmniej 
tak wynika z moich obserwacji. A zatem… czytajmy i ozdabiajmy swoje półki 
kolorowymi matkami boskimi. 
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6 444 555 666 7777 222 

Aleksandra Siemieniewska 

Internet. Szeroki zasób, h i t – zero, zero. 
Ludzkość dorównała Bogu, aktem zero-jedynkowego 
stworzenia. Co Ty na to, szanowna blogosfero? 
Kreacja kreację goni, bezlik i bezmiar nieskończonego 

świata – drugiego. Rozstąpiły się drogi, 
bez drogowskazu, szlak nieznany i srogi. 
Między jawą a strefą – zero, między ‘wistością a ‘cyjnością 
przepaść cywilizacyjnych chorób, z zagubioną szczęśliwością 

Kochasz – nie widząc, rozmawiasz – ust nawet nie otwierając, 
Palce nicią splecone, kilometrami. Odległość – nie znam, 
co to za Pani? Czasem ból przynosi, gdy oczekując 
cielesnego dotyku, spotykam nicość, choć chwytam 

wyciągniętymi rękami – pragnę, nie znając 
paradoksalnie wszystko już wiedząc 
prócz tych drobiazgów codziennego życia przy sobie 
ile łyżeczek cukru, jak układają się Tobie 

włosy, po nocy przy poduszce spędzonej 
czy wszystko będzie jak w rozmowie internetowej? 
Mogę duszę Twoją z pamięci recytować 
wersetami poezji – mogę Cię kochać 

ale nie mogę Cię mieć – przy sobie. 
„wszystko będzie dobrze” – powie 
ten, kto jeszcze nie zgubił różnicy 
subtelnej granicy 

zero – jeden. 
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Nie pamiętam 

Justyna Marcinkowska 

Widzę dzikie łopiany i osty 
rosną bez opamiętania 
gąszcz absolutny i pochłaniający 
i w niego to w masę zbitą 
parującą jesiennym ciepłem 
spadają jabłka skarlałe 
ale słodkie, absolutnie 
jestem wtedy mała 
mam chustkę w kwiatuszki 
na lekkiej jasnej głowie 
i tonę w tym gęstowiu bez namysłu 
i cała jestem w świecie swych prawd 
w świecie domysłów 
znajduję między skórami liści 
jabłka jeszcze zielone 
i wychodzę stamtąd na zawsze 
cała w ostach 

Widzę pole falujące w cieple lata 
niedosięgłe niebo nade mną 
widzę, jak się śmieje 
tam daleko łaskoczą je przejrzałe kłosy 
przerasta mnie wszystko i otacza 
i ja wśród tego buduję dom zakazany 
wydeptuję ścieżki, korytarze 
zbieram kwiaty i zasypiam 
na przygniecionych kłosach 

Widzę poranek nad truskawkowym polem 
w promieniach słońca 
czerwony sok błyszczy na palcach 

Widzę pomarańczową jesień 
zostawiam bliznowate podpisy 
na pękatych dyniach 
nie ma po mnie już śladu 
nie pamiętałam wtedy 
żeby zapamiętać siebie lepiej 
żeby zostawić po sobie coś więcej 
niż dom wśród kłosów dawno skoszonych 
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witajcie w mojej kuchni 
Filip Kaczmarek 

do zimnego wrzątku 

wrzuć serce obrane ze skóry 

100 ml kompotu, 6 łyżek herbaty 

kieliszek wina 

mieszaj – aż stwardnieje 

poczekaj – aż przestygnie 

podawaj na zimno 
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Morska głębia – debiut poetycki 
Julia Marynowska 

Przez wiele dni żeglowałam 

po oceanie skłębionych myśli. 

Nadal zanurzam się w ciemną otchłań, 

zamykam oczy, dryfuję. 

Nikt mnie nie widzi, 

nikt mnie nie słyszy, 

jestem tylko ja, sama pośród ciemnych głębin, 

głucha na dźwięki wody. 

Ciemna otchłań przepełnia moje ciało, 

które wiotczeje i opada na dno. 

Nagle słyszę delikatny szum wody, 

odzyskuję równowagę między 

ciałem a żywiołem wody. 

Unoszę się coraz bardziej i bardziej, 

chłód zmienia się w ciepło, 

słyszę głośny świst płynącego ssaka, 

czuję jego obecność. 

Nagle prędkość wzrasta, 

płynę coraz szybciej i szybciej, 

wyskakuję z lustra wody, 

oddycham rześkim, ciepłym powietrzem. 

Ponownie zanurzam się w głąb oceanu. 

Jak nowo narodzona dryfuję pośród fal, 

dziękując morskim śpiewom. 
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Gołąb 
Katarzyna Zapała 

Moje podwórko jest niewielkie i łatwo zauważyć w nim zmiany. Zwiędła 
pelargonia – do wyrzucenia. Truchło myszy. Musiał ją przywlec wczoraj. Malutka. 
Pod ławką. Gołąb? 

Pobolewa mnie dziś ręka, stąd moje rozdrażnienie. Wybacz. Gołąb. Tak, gołąb 
wydaje się być kłopotliwą sprawą. Każdy dzień ma „kłopot dnia”. Dziś kłopotem 
dnia jest gołąb. Bo widzisz, on jeszcze nic takiego nie zrobił. Siedzi pod ławką. 
I patrzy. Ja też patrzę. I się nie rusza. I już samo to, że się nie rusza, jest 
wystarczająco podejrzane. I rozumiesz, jak tak na niego patrzę, to jak nic wiem: 
„Oho, kłopot dnia!”. Ale nie warto skreślać całego dnia jednym przykrym 
przeczuciem. Najpierw trzeba zebrać mysz. Gołąb może odleci.  

Przykre przeczucie wydaje się być prawdą. Gołąb jest tam, gdzie był.  
Rozglądnąłem się po podwórku, ale nic poza tym gołębiem nie zostało 
do sprzątnięcia. Wiesz, ja bym już dawno podszedł do niego, ale myślałem sobie: 
„No przecież to gołąb, odleci”. Ale jak trzeba, to trzeba. Poruszył się, chyba się 
trochę przestraszył. Ale spójrz, nie odlatuje. A! Skrzydło. Jak nic złamane. 
Ale żeby tak żadnego dźwięku nie wydawać. Dziwne stworzenie. Może jest 
w szoku? No bo popatrz, on już nie poleci. Można by nastawić. Ale przecież one 
mają inne kości. Puste. Nie, nie zrośnie się. I co z tobą zrobić, kolego? Pokaż się 
no. Pocztowy. Wycieńczony jesteś, co? Ciekawe, jak długo leciałeś… 

Zostawiłem go w pudełku. Z wodą. Z ziarnem. Ale co zrobić? Przecież on już 
nie poleci, nastawić się tego skrzydła nie da. Nielotem ma być przez resztę życia? 
No, mógłby u mnie zostać. Ziarno i wodę by dostawał, przed kotem by się 
go schowało, pochodziłby sobie codziennie po podwórku. Wiem, wiem, 
co myślisz: „Z gołębia kurę chce zrobić”. Ale czy to byłoby takie złe? 

Minęło kilka dni. Gołąb stał się kłopotem dnia kolejnego i jeszcze następnego. 
Toteż szybko zaczął mnie męczyć. Bo widzisz – nawet jednego dźwięku nie wydał. 
A jak długo można żyć w nieświadomości. Myślałem sobie: „A czy go to skrzydło 
nie boli?”. A on nic. Współczułem mu, martwiłem się o niego. A on nic. Cały czas 
pod tą ławką siedział. W ogóle po podwórku nie chciał chodzić. Współczułem 
mu, naprawdę. Myślałem o nim. Siadałem nad nim, na tej ławce. I mówiłem 
do niego: „I co tak patrzysz, kolego? Co? To razem popatrzymy”. I liczyłem wciąż, 
że ten jego smutek przegonię. Bo współczuć mu, współczułem. Byłem przy nim. 
I czekałem. Żeby się spod tej ławki ruszył, żeby dreptał sobie po podwórku. 
A on nic. Każdego dnia tak samo. 
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Dzisiaj, gdy jak co dzień przesiedziałem z nim na ławce dwie godziny, wziąłem 
go w ręce. Nie stawiał oporu. Jak zwykle, był całkowicie obojętny. Spojrzałem  
na niego. I ta jego oziębłość, obojętność, to jego puste spojrzenie, jakoś mnie 
rozzłościły. Bo przecież ja każdego dnia siedzę z nim, trwam w jego smutku, 
próbuję go pocieszyć. Myślę sobie: „Nie będzie tak źle”. A on nic. I jak 
tak na niego patrzyłem, to ręka boleć mnie zaczęła. A potem przypomniałem 
sobie, że od kilku dni pobolewała mnie przecież. Skrzywiłem się. Gołąb wciąż 
spokojnie siedział w mojej dłoni. Zastanawiałem się: „Gdybym cię ścisnął,  
czy chociaż teraz wydałbyś jakiś dźwięk?”. Spokojnie, nie ścisnąłem go. Przemoc, 
to… No, wiem przecież. Ale byłem zły. Byłem wściekły. Byłem… Zdenerwowany? 
Ale przede wszystkim, uwierz mi – przede wszystkim, to ja mu współczułem! 
Siedziałem nad nim, troszczyłem się, nowe życie dać mu przecież chciałem. I nic. 
I musiałem się zastanowić, co z nim zrobić. Pomyślałem: „próbowałem!”. 

A widzisz, już dalej opiekować się nim nie mogłem. Bo wiesz, ręka mnie 
niemiłosiernie bolała od kilku dni. Noszenie go stało się męczarnią. Skrzydła 
nastawić się nie dało, on już by nigdy nie poleciał. Nie chciałem, żeby cierpiał.  
No bo powiedz, co to za życie? On się męczył. Męczył się, jak nic. Biedne 
stworzenie. Czy tak można? 

Tej nocy skręciłem mu kark. 
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Raniąc puder 
Adrianna Rasmus 

Kiedy pierwszy raz nakładam gąbeczką nowy puder, czuję, jakbym tarła papierem 
ściernym skórę dziecka. Najpierw gładka struktura kosmetyku, potem jakby 
rozpadająca się tkanina, milion włókienek unosi się w powietrzu, lewitując 
(między innymi). Krew wydobywa się gdzieś między jednym potarciem gąbeczką 
a kolejnym. Chyba tętnicza, jest jaśniejsza. Jasnoczerwona. Natlenowana. 
Wdycham z niej tlen, kiedy w łazience jest zbyt duszno. 

Włókna krzyczą apetycznym półblaskiem, gdy przez nozdrza dostaje się dotyk 
wczesnego poranka. 

Od krzyku pękają moje błony – codziennie w tej samej kolejności – najpierw 
bębenkowa, potem dziewicza. Dziwię się, że lustro nie rozpada się od wrzasku 
na miliony kawałeczków, drobin ostrzejszych od tych zębów, które codziennie 
rano wbijają się w moją szyję. Wiem, że to wampiry. Nie odbijają się w lustrze. 

Umiem nakładać puder, nie patrząc na swoje odbicie. Wlepiam w nie jednak 
oczy, obserwując, czy na szkle rzeczywiście nie robią się rysy. Czy nie pęknie 
zaraz, czy nie uroni choć łzy. 

Jest dzielne. A moje odbicie mężniejsze i odważniejsze, więc nie wiem nawet, 
czy w lustrze jestem jeszcze ja czy już nie-ja. 

Maluję oczy według ustalonej kolejności. Najpierw lewe, potem środkowe, 
a na końcu prawe. Kreski robię ostre, mocno zakończone i wywinięte do góry. 
Próbują dosięgnąć nieba, wybijając się cienkim szlaczkiem. Rozporoszone, 
napisane drobnym maczkiem, czeka je tylko figa z makiem w ciszy jak makiem 
zasiał. 

A lustro rozpada się w drobny mak. 

Odłamki wpadają mi do oczu, po policzkach płyną ciemne strużki rozmazanego 
tuszu, a wiem to, bo, gdy w końcu otwieram obolałe oczy, widzę te czarne potoki 
w odbiciu. Lustro wisi przede mną jak nowe. 

Uśmiecham się do odbicia, a ono odpowiada po czasie. 

– Ty – mówi, choć z moich ust nie padło jeszcze pytanie. 

Podkrążonym oczom pomaga korektor używany w pasku lub w długopisie. Biel 
kontrastuje z czernią spływającego tuszu; śmieję się z widoku odbicia, a ono 
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śmieje się ze mnie. Wywracam oczami, kiedy odkręcam kran. Umywam ręce, 
nie mam z tym nic wspólnego. 

Sąsiedzi wiercą dziurę w ścianie, a odbicie wierci mi dziurę w brzuchu. 
Na dworze ktoś kosi trawę, a nie-ja nuci jakąś melodię. Nie wiem, 
co to za piosenka, ale znam jej słowa. Synchronizujemy się na tyle, że nasze usta 
poruszają się w tym samym tempie, w ten sam sposób. 

Dotykam dłonią tafli wody, która dzieli mnie od odbicia. Nie odwzajemnia 
mojego gestu, pod palcami czuję nieprzyjemny chłód, a nie ciepło opuszków 
drugiego człowieka. Ja chcę tylko, żeby przeciągnęło mnie na swoją stronę. 
Stronę, w której nie ma budzików na szóstą rano. 

Krew ze zranionego pudru płynie wciąż niebezpiecznie. Rany, zabiłam go. 
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Drugi list do kapsuły czasu 
Błażej Marcinkowski 

Wyczuwałem, że zaraz nadejdzie pora sjesty. Oczy moje już dostatecznie długo 
różowiały w okresie wegetacji wirusowej, ale ich ruchy były wciąż żywe i pełne 
nadziei. Przed miesiącem, w oczekiwaniu na samolot jeszcze myślałem 
o ambicjach, rutynowej kawie ze świszczącego ekspresu, niezakończonym kursie 
językowym, na który się nie zapisałem – teraz nie myślę już o niczym stąd. 
Wszystko przepływa we mnie szybciej lub wolniej, nie powstrzymuję tego, 
niech mija. 

Na lotnisku absurdalne zaskoczenie. Otóż, ku mojemu zdziwieniu machina miała 
posiadać w swej podstawowej masie naszych rodaków. Moje istnienie ugięło się 
pod ciężarem smutnej konstatacji. Patrzyłem na małżeństwo siedzące 
naprzeciwko – mężczyznę w średnim wieku, w iście plażowym humorze (założył 
bowiem klapki). Pomyślałem, że dzięki niemu katastrofa klimatyczna światu 
niegroźna – swoim ogromnym nosem pożerającym niemal całą twarz mógłby 
pompować powietrze dla całej rodziny; oddychał jednak ustami, z trudem dyszał.  
Jego żona była o tyle bardziej wulgarna, że postanowiła zdjąć obuwie. Odtąd 
swąd jej styranych odprawą stóp towarzyszył mi przez cały lot. 

Nigdy nie mogłem dostąpić zaszczytu zajęcia tronowego miejsca przy oknie. 
Trudno. Przynajmniej dane mi było uważnie prześledzić, wręcz z infantylnym 
rozrzewnieniem, przedstawienie w wykonaniu stewardes. Lądowanie było nader 
przyjemne. Ordynarnie oczekuję, aż jakiś śmiałek postanowi w swej głupocie 
odpiąć pasy po zetknięciu podwozia z pasem startowym. Pani, która mentalnie 
przebywała już na leżaku pod palemką, przegrała sekundową walkę z siłą 
bezwładności i przytuliła skronią schowek bagażowy. Wyczuwałem jej wsobne 
modlitwy. Na twarzy palił się wstyd podobny pogorzelcowi, któremu nieopodal 
domu eksplodował wulkan. Moje niechlubne schadenfreude nakarmione. 

Czekamy na autobus. Uderza mnie eklektyzm form hiszpańsko-katalońskiej 
architektury. Noc pachnie znaną słodyczą. Roztaczała się przy ziemi delikatna 
mgła osnuwająca latarnie w narkotycznych pozach. Chciałbym uderzyć się w ten 
głupi cymbał zestawiający mi Aeropuerto de Son San Juan1 z Sukiennicami – 
przecież przyjechałem tu zapomnieć o tamtym sobie. 

Jedynym, niegdyś też polskim bytem, jakiemu zezwalałem na zaburzanie 
mojego miru wewnętrznego, był błąkający się nieopodal Cali duch 
schorowanego, ale szczęśliwego Chopina. Nadszedł w końcu dzień wycieczki.  
Zatłoczone od różowych czaszek ulice jawiły się jakoś nieprzyjemnie, nawet 
zamaskowane. Błędem było usiąść na środku – w dziesięć minut napadły nas 
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majorkańskie matrony, pokazując na migi, abyśmy wyemigrowali z zajętych 
miejsc. Nie przejąłem się specjalnie – marzyłem. Raczej próbowałem 
zdefiniować, czego oczekuję od tej krainy. Przygody? Jakiej przygody? 
Uczestnictwa w wydarzeniu, które wykracza poza zwykłość, jednocześnie 
niebędące czymś niezwykłym. Żadnego podróżneg o 
blichtru. Pragnąłem, aby krótki żywot tutaj nabrał rzadkiej i drogocennej jakości.  

Rzeczywiście. Żyję trochę więcej… Jestem blisko tego, co najpiękniejsze. Lepszy 
jestem2. Odnajduje szczęśliwość nawet w wyobcowaniu, którego doświadczył.  
Czuje się winny, jakbym przed wiekiem ukradł mu fortepian. Nie chcę patrzeć 
na wygotowane ściany nawiedzonego gruźlicą domu. Wodzę ku klasztorowi 
Kartuzów, tam straganiarz puszcza Balladę F-dur, rozentuzjazmowany wyburza 
ku nam i daje kubeczki miejscowego soku z toranji. Valldemossę wspominam 
inaczej niż George Sand w Zimie na Majorce – nie spotkałem bowiem ani 
jednego nieokrzesanego prostaka3. 

Ubóstwiam hiszpańskie mercados4. Doznaję tyle szczęścia, gdy swój śpiew 
roztacza przystojny pan z gitarą. Jakie wyżyny mógłbym osiągnąć, 
gdyby moje własne życie było zawartością melodii zgiełku. Żaden owoc wydaje 
się nie mieć śladu zgnilizny. Nienawidzę tych oliwek, którym zazdroszczę 
zażywania całodobowych kąpieli w ogromnych półmisach. Najokrutniej 
pachnący ser maskuje pot umierających w ukropie turystów. W beztroskim 
nonsensie wszystko wydaje się mieć sens. 

Zagęszczają się teraz moje myśli od posagu doświadczeń, a obfitość i bogactwo 
karmią szarą istotę mózgu. Usadziwszy opasłe jestestwo przy wyjściu awaryjnym, 
wyglądam zasłuchany za firankę z zapartym oddechem i czuję dziwne jakieś 
łaskotanie w okolicy lędźwi. Pasażerów obserwowałem przez opuszczone rzęsy, 
jak przybierali barokowe, spazmatyczne pozy niby figura serpentinata. Od dawna 
nie śniłem tak desperacko, żeby zobaczyć kiedyś, jak z otwartych brzuchów 
moich rodaków idzie para, mięsista para mieszająca się z obleśną łuną 
samobójczości. Oczy mam znowu wygłodniałe i nieskromne – jakbym znowu 
poszukiwał sprawiedliwości, niczym mędrzec, który odpłaca za krzywdy ludzkie 
światu. 

1Międzynarodowe lotnisko w stolicy Majorki – Palma de Mallorca. 
2F. Chopin, Do Juliana Fontany w Paryżu – Listy, 1839. 
3G. Sand, Zima na Majorce, Paryż 1842. 
4Mercados – z hiszp. targowiska. 
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obraz z dni trwających 
Kamil Ostrowski 

kosmosy neonowe, martwe 

przestrzenie też i twarze ciał 

przezroczyste, trwające 

słońca akumulatorowe, zmęczone 

światła też i źrenice oczu 

płytkie, zgubione 

światy mechaniczne, programowane 

myśli też i horyzonty snów 

zamknięte, zapomniane 

i gwiazdy elektrycznym batem skatowane 

i księżyce technologicznym przyciskiem unicestwione 

(sny krystaliczne z czeluści istnienia 

chłopca zbłąkanego w labiryncie dnia 

gdzie przegrane prawdy i pytania) 

duszenie wieczności ciężkich 

końca i nieskończenia 

zdeptanie chwil absolutnych 

ducha i pragnienia 

tkanie melodii fałszywych 

pędu i zatracenia 

w tej rzeczywistości 

człowiek skomlący 

przybity 

do połaci sztucznych mas kroczących 
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Kartka z pamiętnika 
Aleksandra Ludwicka 

Pociąg tego dnia miał pięć minut opóźnienia. Pięć minut, które przerodziło się 
w dziesięć, piętnaście, a ostatecznie odjechaliśmy godzinę po czasie, zatem 
na miejscu byłem po północy. Dworzec o tej porze przypominał miejsce 
z najczarniejszych sfer mojej wyobraźni. Starałem się nie myśleć zbyt wiele i jak 
najprędzej przedostać się na kolejny peron, przy którym miał czekać pociąg. 
Kolejny. Tym razem stwierdziłem, że pojadę na wschód, chociaż nazwa wioski,  
do której się wybierałem, nic mi nie mówiła. I nie musiała – wolałem zaufać 
intuicji, a skoro wybrała właśnie to miejsce, kimże byłem, aby się sprzeciwiać? 

Wiedziałem, że jeśli mi się nie spodoba, po prostu zmienię kierunek; rzucę 
monetą albo zagram w karty z jakimś bezdomnym. Jeśli ja wygram, jadę 
na północ, jeśli on – na południe. Przy okazji zostanę oskubany z dwóch złotych, 
które mężczyzna z dumą wyda na kolejnego Harnasia. 

Lubiłem tułaczkę. Miałem dom, nawet całkiem ładny. Świeżo pomalowane ściany 
i własny pokój, który mogłem urządzić po swojemu i chociaż to całe „po 
mojemu” ograniczało się do powieszenia kilku plakatów The Rolling Stones 
na śnieżnobiałej ścianie, doceniałem gest rodziców. Doceniłbym znacznie 
bardziej, gdyby pustą przestrzeń wypełniły ich śmiechy, narzekania i wieczorne 
rozmowy o niczym przy blasku iskrzącego ogniska świeżo rozpalonego 
w kominku. 

Kakofonia ciszy była nie do zniesienia. Przygniatała mnie, zupełnie jakby ktoś 
położył mi na piersi tonę gruzu. Dlatego postanowiłem uciec z domu 
ociekającego samotnością i zamieniłem go na samotność daleką od domowego 
zacisza. 

Chciałem uciec; uciec od demonów spod łóżka, skąd głosy każdej nocy szeptały 
mi do ucha rzeczy, które boję się wypowiadać na głos; uciec od milczenia, które 
wypełniało każdy pokój; uciec od rzeczy i ludzi, których nigdy nie miałem, 
a za którymi tęskniłem. 

Nic mnie nie powstrzymywało przed rozprostowaniem skrzydeł i wyfrunięciem 
z gniazda, które zabijało własne dzieci. 

Siedziałem w pociągu, słońce powoli wychylało się zza horyzontu, a drzewa lekko 
uginały się na wietrze. Nie miałem celu, nie miałem też po co wracać, 
więc jechałem, wsłuchując się w dźwięki kół obijających się o tory. 
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